戈登壁虎

戈登是一只壁虎，它把弗兰克对死亡的私人挣扎变成一场对话，跨越了人与动物、个体与宇宙之间的界限。它与弗兰克争夺杜松子酒，但它尖锐的插话以及关于只有一个自我的主张，使它不只是滑稽的伙伴——它让小说的宇宙观念拥有了一种令人不安的声音。

身份与存在

戈登以壁虎的形态出现在弗兰克的房间里，也出现在它栖身冬眠的窗帘上。弗兰克无法确定戈登是否睡着了；这种不确定感与这只爬行动物不同寻常的眼睑有关，它的眼睑看起来像眼镜。即使是这个不起眼的身体细节，也让戈登难以捉摸——它就在眼前，也许正看着人，却并不能被人类轻易理解。

这段场景也把戈登置于弗兰克试图控制饮酒的努力之中。弗兰克把一枝木槿插进空杜松子酒瓶，放在窗边，随后喝了一口新开的一瓶酒，把瓶子锁进公文包。他抬头看见戈登待在窗帘上，戈登对他说话，仿佛弗兰克宿醉的事早已是老生常谈。酒瓶既是弗兰克自行服用的药，也是两人敌意汇聚的对象。

杜松子酒之争

弗兰克把杜松子酒描述为一种暂时麻醉多余脑回的办法；正是这些脑回让人对死亡的意识反过来折磨自己。他承认，这种缓解十分短暂，无法解决根本困境。因此，戈登在随后争斗中的角色不只是房间里的一只壁虎——它也参与了这场较量，较量的焦点是弗兰克究竟要直面焦虑，还是试图用酒精让焦虑沉默。

弗兰克终于认定自己的突触必须被麻醉，于是扑向戈登和酒瓶。戈登愤怒地从弗兰克手背上走过，跳到墙上，随后爬开，酒瓶则掉落在地。杜松子酒从宽阔的地板缝隙中流走；弗兰克捡起酒瓶，发现里面只剩大约一分升，至多一分升半，便立刻一饮而尽。戈登逃走了，却没能阻止弗兰克喝掉最后一点酒；不过，这也使这番举动变成了一场狼藉的肢体冲突，而非私下进行的仪式。

声音与宇宙主张

弗兰克入睡前，戈登吼出一句侮辱性的话，并保证他们还会再见面。它在这段场景中的最后几句话并非威胁，而是一段吟诵——它复述了一段弗兰克认为与安娜和何塞的西班牙材料有关的文字，思索一位隐藏的上帝、寂静的天空，以及宇宙万物仍彼此分隔的状态。于是，戈登把弗兰克在别处接触过的语言带进房间这一私密空间，并让这语言伴随他进入梦乡。

后来的一次交谈中，弗兰克驳斥戈登的说法——戈登声称自己曾出现在一场弗兰克说自己没有亲历的经历中。戈登回答说，自己无处不在，因为只有一个自我，并称这是一条关于宇宙最简单、最显而易见的陈述。弗兰克让它别再说下去。这场冲突保留了小说未曾解决的张力——戈登的主张听来或许是在挑衅，却也让动物的言语拥有了质疑弗兰克狭隘自我观的力量。

叙事作用

戈登不断变化的尺度是它产生效果的关键。它既可以是一只沿墙爬行的壁虎，也可以是一个动作引发酒瓶洒落的对手，还可以是一个吟诵宇宙寂静与万物合一思想的声音。小说没有消解这些不同角色，也没有把它们简化为单一的象征含义。相反，戈登在身体上的独立性及其宏大的主张，让人觉得人类叙述者关于意识与视角的种种假设并非定论。

它一次次打断弗兰克，也揭示了弗兰克所选解脱方式的局限。杜松子酒可以短暂麻醉突触，却无法解决意识是否随着个体消亡的问题；戈登带着自己的声音归来，把这个问题从弗兰克的房间扩展到整个宇宙。戈登保证他们还会再见，这让这场较量悬而未决，也把壁虎眼前可见的身体存在，与书中更宏大的主张联系起来——自我或许并不像表面上看起来那样孤立。