兰道尔一家离开欧洲

兰道尔一家离开欧洲，踏上旅程。一路上，文书手续承诺为他们提供一条通往安全之地的路线，却无法保证一家人能始终在一起。他们从日内瓦乘火车出发，在巴约讷与德国官员发生冲突，随后前往搭乘开往古巴的船，最终逃往美国；在这趟逃亡中，边境成了一个地方，在那里，证件所证明的身份要经受官员裁量与强力的检验。决定性的破裂发生在卡塔琳与玛丽卡被扣留、火车没有她们便开走之时；留在旅人身后的家园及其中的生活，则任由风雨与战争侵袭。

筹划逃亡

这趟旅程并非从一个国家简单前往另一个国家。为了拿到古巴签证，维克托必须满足一长串严苛要求——每位申请人缴纳二百五十美元费用，提供两千美元信用证，缴纳五百美元保证金，以防访客不按期离境；另付一百五十美元担保金，确保继续前往其他地方，并购买返程票。返程本身就是强加的条件，目的是在旅客无处可去时，确保他们能重新登船。仅船票就要七百美元，是一本小册子，封面画着一艘远洋客轮驶向绚丽的夕阳。因此，开阔地平线的意象与一套昂贵的制度紧紧相连，而这套制度规定，离境必须满足条件。

登车前，莉泽尔试着给哈娜写信。她在简短的明信片上说，一家人终于要出发了，她收到了哈娜的第十九封信，渴望与她相伴，却无法如愿。她催促哈娜去做自己想做的事，并希望能从毕尔巴鄂再写信给她。明信片上几乎没有空间，而一家人已经被催着赶往火车。信中承载着痛苦的双重含义——莉泽尔离开是为了活下去，但她与哈娜能否继续亲近，也因此变得难以确定。

离开日内瓦

在日内瓦车站，一家人走进拥挤喧闹的空间，逃亡在这里成了一场公开的磨难。空气里充满蒸汽、碳烟与硫磺气味；乘客从车窗里呼喊，其他人则把行李箱从车窗塞进车厢。官员在争吵与恐慌中检查证件和车票。维克托带着搬运工和一辆堆满行李的推车，领着众人穿过人群。眼前的场景让莉泽尔想起梅斯托的车站，她曾在那里与赖纳相会；那时赖纳是来勘察新住宅的选址。如今，那个开端已被彻底颠倒——住宅不再属于他们，赖纳身在美国，战争正在吞噬欧洲，而莉泽尔正跟着维克托走向流亡。

一家人挤进一间卧铺车厢。马丁想睡上铺，仿佛这趟旅程是在露营；孩子们被安排睡另外的上铺，维克托和莉泽尔则睡下铺。火车汽笛轰鸣，列车开始移动时，莉泽尔说，他们终于真的要走了。这句话标志着一道门槛，却并不意味着他们毫无牵挂地获得了解脱。列车经过瑞士时，官员检查他们的证件；前方的路线——里昂、蒙彼利埃、图卢兹、巴约讷、比亚里茨、西班牙和毕尔巴鄂——仍取决于之后每一次检查。莉泽尔紧攥着写给哈娜的明信片哭泣，想着它要怎样才能送到哈娜手中。一家人要永远离开了，而这条消息或许永远无法送达。

巴约讷——证件与分离

在巴约讷，难民一家的行程因证件检查而中断。士兵搜查火车，关于无证者被带走的传言四处流传。乘客在压力下排队接受检查，结果难以预料——有些人获准返回车厢，另一些人则被带到一旁。维克托把全家人的证件整齐地分成几叠，并说明同行者的身份——他本人、妻子、两个孩子、孩子们的保姆，以及保姆的女儿。官员检查护照、法国过境签证、西班牙签证和车票，但即使带着一大叠文件，也无法决定谁会获准继续旅行。

盘问围绕卡塔琳的身份展开。一名官员对维克托说话时，卡塔琳表示，她只有这些证件；维克托解释说，她受雇于他们。士兵斥责维克托，说他没有被问到，不该开口。官员们查看卡塔琳的护照和签证并商议之后，一名穿制服的男子抓住她的手肘，把她带向一间小屋。玛丽卡哭喊着找妈妈。莉泽尔把女孩拉到身边，坚持说她是和他们一家同行的，他们会照料她。这一刻，形式上符合条件与实际得到保护之间的差异，残酷地显现出来——证件明明就在眼前，母女俩却仍被从同行人群中带走。

随后，玛丽卡也被带去找卡塔琳；维克托抗议说，卡塔琳的难民护照——南森护照——包含了所有必需的文件。官员命令他回到火车上，并警告他也可能遭到扣留。维克托争辩说，他们入境法国时这些证件已获认可，因此也该足以让他们前往西班牙。他身后的人群向前挤着，人人都只顾着通过检查，无暇出手干预。官员只说，延误或许只是暂时的。一名年轻士兵把维克托一家推回车厢，并拿走卡塔琳和玛丽卡的行李箱。没有任何保证能说明她们将会如何。

火车没有等她们

这场冲突已经演变成家庭危机。维克托双手沾着血坐着，莉泽尔则冲他尖叫，指责他把卡塔琳看得比妻子和孩子还重要。事后，车厢里一片寂静——奥蒂莉哭泣，马丁转而看书，莉泽尔和维克托并肩而坐，两人之间的距离映照出他们关系中的破裂。车外，士兵在站台上踱步；滞留在下方的人们抬头望着火车，仿佛那是另一个世界。这一幕把政治暴力与婚姻破裂并置，却没有让其中一方抹去另一方。

接着，火车头喷出蒸汽，车厢猛地向前一颠。孩子们问玛丽卡去了哪里，却没有人回答。火车穿过一条短隧道，又驶过一座桥；卡塔琳与玛丽卡始终没有再出现。维克托脸上沾着干涸的血迹，问莉泽尔自己还能做些什么。她别过脸，感到车厢令人窒息；察觉空气发生变化时，她转而去照看孩子们。微风从西边吹来，带着海洋的气息。海岸即将到来的这一具体征兆，伴随着一场并未带上所有人的逃亡。

后来，在西班牙，孩子们睡着后，一家人低声交谈。维克托蜷缩在黑暗里，莉泽尔从他的肩膀和呼吸看出他正在哭泣，尽管她从未见过他这样。她的反应是愤怒而急切——她叫他振作起来，想想他们抵达毕尔巴鄂后能做些什么。离开意味着幸存者必须继续前行，即使车站里的失去仍没有着落。

流亡与被遗弃的家园

行程继续朝毕尔巴鄂前进，一家人将在那里登船。在别墅里，相机拍下一张照片——维克托穿着轻便西装、戴着巴拿马草帽；莉泽尔身穿花裙、戴着草帽；孩子们则戴着宽檐帽。马丁的注意力被一只蜥蜴吸引；奥蒂莉努力忍住笑。维克托称这张照片是他们热带天堂的最后纪念。屋外，一辆汽车等着送他们去港口，再搭乘飞行艇，驶向一个充满希望的未来。一家人的离去因此既留下了一张刻意摆拍的纪念照，也意味着他们实际继续从别墅前往港口。

叙述随后从离去的一家人转向失去主人的住宅。建筑变成一只封闭的盒子，暴露在风、雨、雪与水的缓慢侵蚀之中——油漆和混凝土剥落，瓦片松动，钢材生锈。黑田路上的路人猜测，屋主或许去了瑞士、英国或美国，但这些猜测并未成为确切消息；他们的注意力都被寻常的挣扎占据——寻找食物、设法让一件外套撑过又一个冬天，以及等待战争结束。一家人的逃亡因此留下了两种不确定性——卡塔琳与玛丽卡眼下的命运，以及那些被迫远走他乡的人能否重获家园或往日生活这一更大的疑问。