巴巴罗萨行动进入故事的方式并非战场场景，而是湖畔传来的新闻——一张东欧地图、黑色箭头，以及宣布入侵的头条。其规模几乎令人无法想象，但其后果立刻改变了家人对哪些地方仍然安全、哪些地方仍可抵达的看法。

入侵作为新闻传来

孩子们和卡塔琳在水里时，莉泽尔读着汉娜的信，抬头看见维克托坐在草地上，四周堆满报纸。一阵微风掀起一页纸，让东欧地图时而显露、时而被遮住。地图上的黑色箭头使入侵成为一种正穿越大陆推进的势头；头条则以冷峻的名称点明了这一势头。这一页纸短暂而变幻不定的显露，与它所报道事件的巨大规模形成对照。

这封信本身把家人抛下的故居与更广阔的入侵史联系起来。汉娜写道，他们家的新住客是一位英俊、寡言的科学家，正在进行他所谓的人类学调查。她描述了自己在泽曼咖啡馆遇见他的情形——他坐在他们从前常坐的窗边座位上，并邀请她去看看房子，再向他们报告。她用“愚笨”来暗指他，其中也带有文字游戏：“愚笨”一词同时有“德国人”之意，而“涅梅茨”正是德国人的意思。因此，在报纸头条明确揭示新的军事危机之前，这场家常往来就已经通过书信把占领的威胁带进了家人的生活。

规模与想象

德国军队推进至苏联的消息，甚至盖过了前一年夏天巴黎陷落的新闻。报道提到三百万士兵、数千辆坦克，以及绵延两千英里的战线。这些数字传达了事件的规模，却无法使人真正想象那种规模。叙述称，这场入侵是世界末日般的事件，按字面理解反而比凭想象更容易接受。

想象并未停留在辽阔的战线上，而是收缩至具体的人和地点。它转向在蒙彼利埃一家医院里死去的维图尔卡·卡普拉洛娃、与奥斯卡困在梅斯托的汉娜，以及被弃置、任其听天由命的黑田路宅邸。它也回到了聚在流亡之地的六个人身上。这种对照体现了入侵的意义——历史横跨数千英里不断扩张，而家人只能通过他们所爱的人、无法居住的家园，以及身边封闭的场景来想象这一切。

流亡与恐惧之问

即使外面的世界仿佛正走向末日，湖畔仍照常运转。家人在流亡中度过了第三个夏天，身处既非天堂亦非地狱的悬置状态；时间由湖面不断变化的样子来衡量，而非依照故乡熟悉的节奏流逝。船只仍在水上，白日阳光照耀，夜晚灯火闪烁。只有报纸和无线电把这场灾难带进这片格格不入的宁静之中。

听闻消息后，卡塔琳轻声问他们是否该害怕，同时谨慎地不让孩子们听见。她的提问赋予入侵以切身的影响，却没有提供虚假的安慰，也没有预言接下来会发生什么。巴巴罗萨行动既是地图上的军事转折点，也是渗入家人临时避难所的一股压力——新闻尚不能告诉他们未来会怎样，却让眼前看似平静的一切更难以令人信任。