维克托与卡塔·卡尔曼的婚外情始于维也纳的一次相遇；维克托本可以只简短回答她，然后步行前往车站，就此结束这段插曲。但乘坐摩天轮和两人的性关系，却让偶然相逢变成了一段他会私下反复回到其中的关系。这段婚外情的重要性，不仅在于它背叛了维克托与莉泽尔·兰道尔的婚姻，也在于这是他秘密经营的一段依恋——对卡塔的回忆，成了他家庭生活日常中反复出现的心中身影。

普拉特公园的相遇

最初的契机平平无奇。维克托身在普拉特公园，前方是北站和回梅斯托的火车；卡塔向他借火。他停下来回答她，之后却没有就此打发她走。她机敏聪慧的面容、年轻气质、表面上的纯真和性感吸引了他，陌生人的神秘感也令他着迷。他提议乘坐摩天轮；卡塔起初推辞，说她不肯上去，但维克托激她证明自己并不害怕后，她便答应了。

他们和几户人家以及一对年轻情侣一起排了一小会儿队。工作人员让他们身后的队伍稍候，维克托与卡塔便独自进入车厢。车厢像船一样摇晃，卡塔踉跄着靠在他身上。两人第一次身体接触并非有意为之——他的双臂扶住她，她的头发拂过他的脸。她迅速道歉，抓住栏杆，朝外望去，缆车开始上升。场面短暂地让偶然显得亲密，但这次相遇的意义在于维克托接下来的选择——在他原本的行程会带他回家的时候，他仍留在一个陌生女人身边。

从付费相遇到私下的渴望

维克托的吸引之情起初并没有抹去两人相遇中带有交易性质的情形。他与卡塔发生性关系，并付给她钱。然而，他没有把这次相遇单纯视为令人愧疚之事，而是感受到一阵悲伤，并将其与他所认为的纯真、无所顾忌的天真消逝联系起来。卡塔翻身准备离开时，他请她留下来聊聊，并提出多付一些钱。这一举动无法让这次相遇变成平等的恋情，却表明维克托想要的不止是双方约定的交易。

维克托问自己该付她多少钱时，卡塔说他什么也不欠她，并称这笔钱是礼物。他数出一笔足以让她睁大眼睛的钱。接着，他出乎意料地问什么时候还能再见到她。她踮起脚尖亲吻他的脸颊时，给了他一个号码，并解释说她会到北站邮局取信。他可以把信寄给卡塔·卡尔曼。她悄然离去，留下维克托独自待在破旧的房间里；她的离开结束了第一次会面，却没有了结他想继续这段关系的渴望。

再次寻找卡塔

几个月后，维克托有机会作出不同选择。接到兰道尔汽车公司维也纳办事处的电话后，他因公抵达维也纳；电话要求他次日上午参加会议，商讨进口配额以及一位或许能用金钱说服的政府官员。莉泽尔按计划返回梅斯托，想回到年幼的女儿奥蒂莉身边；司机拉尼克会到车站接她。维克托留在维也纳。站外，他想自己仍可选择许多可能性，但最终还是乘电车来到金球咖啡馆，在那里等待，不确定自己为何而来，也不知道该如何让卡塔认出自己。

卡塔找到了他。她认出他是维克托先生，而他即使在分别数月之后，仍认得她的声音。两人的问候近乎滑稽地客套——他们像偶然相遇的熟人一样握手。但这次会面唤起了维克托始料未及的情感。他只是见到她便感到高兴，几乎像孩子一样激动，却说不清她的出现为何对自己如此重要。她俯身替他点烟时，他想起她嘴唇上烟草的味道。感官记忆连接起两次相会之间的间隔，使这段婚外情不再像一次性的邂逅，而像一段已在他心中反复排演的关系。

爱情的仿似

这段关系始终受限于卡塔所能给予的，以及维克托对这一限度的认识。她告诉他自己眼下没有男朋友，也不想和男人来往，却把他与其他男人区别开来——她说他不一样，不过她只能在这种安排下与他这样的人交往。她提出可以整晚留下来，并解释说自己已经安排妥当。维克托希望早晨醒来时发现她就在身边。叙述将他所追求的界定为爱情的仿似，而非爱情本身——两人共度夜晚、清晨相伴的亲密，却没有证据表明他们的关系已经变成普通的伴侣关系。

这种区分赋予这段婚外情情感上的张力。维克托明知卡塔的感情属于一场付费安排，仍会为之动容。这份渴望既没有被全然误认作爱情，也没有因他明白这一点而受到约束。他想要的是一种现有生活无法给予他的亲近，却不愿或不能让这份渴望在婚姻中显露出来。

家庭生活中隐秘的反复萦绕

此后，卡塔成了他心中挥之不去的参照。早晨，维克托亲吻奥蒂莉；她从椅子上站起来，伸手搂住他。马丁全神贯注地把一块面包卷塞进嘴里，几乎没理会他。随后，维克托亲吻莉泽尔的额头。在这寻常的家庭告别时刻，卡塔的念头突然袭来。他怀疑这种反复浮现的联想是否出于愧疚，却并不为这段婚外情感到羞耻。这个念头并非他只想压下去的东西——他乐于回忆卡塔。

维克托有意重温这段记忆，在想象中细细回味她的声音、触碰、气味与滋味。这种私密的感官回忆，在表面上的家庭场景中毫无对应之物。他相信莉泽尔永远不会知道，除了卡塔之外，也不会有别人知道。想到她或许正从另一个男人的床上醒来，并向他展示与对维克托一样虚假的柔情，隐秘之事便更添一层尖锐意味——他的渴望依赖一种他无法据为独有的亲密。

这段婚外情由此始于公共游乐场，继而发展成隐秘的内心日常。两人的第一次身体接触纯属偶然，但维克托决定留下、提出再见一面，后来又前往金球咖啡馆，令这段关系的延续成了有意为之。每天早晨离开家人时，卡塔的念头会伴随他，也伴随着司机、黑色的兰道尔“总统”轿车，以及兰道尔家庭既定的生活节奏。这段婚外情并未取代他的世界；隐瞒使维克托得以同时置身两者之中，而反复浮现的记忆则揭示了日常表象之下的渴望与分裂。