埃里卡在哈特海姆被杀害

埃里卡童年时患病，逐渐失去曾经具备的能力，最终在哈特海姆被杀害。她的死并非作为一项冷漠的历史事实被披露，而是由父亲迟来地向汉娜·哈纳科娃坦白——这个秘密将家人的悲痛、他对科学的信念、无助感，以及何为仁慈这一悬而未决的问题联系在一起。

疾病与失去

埃里卡是父亲起初隐瞒其存在的女儿；他曾告诉汉娜，自己没有孩子。随后，他纠正了这个谎言——他和赫达有一个女儿，给她取名埃里卡。他记得她是个美丽、备受疼爱的婴儿，也记得赫达发现，照料她带来了音乐之外的满足。女儿的到来似乎给这对夫妇带来了新的可能；这份爱被其他人视为跨越了禁忌界限。

埃里卡出生后的头六个月里，她的发育看起来令人安心。父亲将钢琴和弦的精确与她早年生活表面上的有序相比较——她长大、微笑、大笑、认出父母，并从婴儿床里向他们伸手。变化是逐渐发生的。她不再微笑，接着不再看着他们，也失去了抓握摇铃和玩具的能力。钢琴走音的意象让他能够描绘这种衰退，却不能让失去变得可以理解或逆转。

父亲将这种病症称为婴儿型黑蒙性家族性痴呆，并解释说失明是其症状之一。他描述病情最终会导致患者失去吞咽能力，死亡可能由饥饿或肺炎引起。但他坚持说，埃里卡并非如此死去。这一区别引出了哈特海姆的故事——她在达到他所描述的最后阶段之前，便在那里死去。

前往哈特海姆

埃里卡四岁时，父母开车从慕尼黑前往上奥地利一座村庄里的城堡。旅程发生在冬季，道路难行。抵达时，周围积着雪。他们把车停在正门外，抱着埃里卡走到入口；按响门铃后不久，一名护理人员便出现了。父亲猜想，工作人员早已在等他们。

他称那里是某种诊所。整个流程十分有效率——父母签了几份表格，尽管大部分安排早已办妥；他们的身份也得到了确认。随后，他们被带到一间等候室，可以祈祷或做自己想做的事。他说，那时试图道别已没有多少意义；在他的理解中，几个月前他们便已失去了孩子，因为埃里卡的病情恶化，带走了他们曾经认识的那个婴儿。五分钟后，一名护士来把她带走。

这个家庭所遭遇的个人悲剧与机构有条不紊的流程形成对照，是这段叙述的核心。短暂的旅程、各种手续和一段等待时间，将父母从照料孩子带到她的死亡面前。叙述并未把这一流程说成他们痛苦的答案；它的高效只是标示出，决定性行为已完全不受他们掌控。

死亡及其辩解

埃里卡在哈特海姆被注射杀害。父亲说，使用吗啡和东莨菪碱是为了让她不再受苦，并补充说，他认为这样做是最好的。他的叙述说明了结果和他给出的理由，却没有将这种判断说成轻而易举或已尘埃落定的结论。汉娜回应说，她不知道该如何看待他告诉她的事；他同意这件事没有简单的答案，并回忆赫达也找不到答案。

后果不止于埃里卡的死亡。几天后，赫达提前从音乐学院回家，放了洗澡水，随后用丈夫的一把剃刀结束了自己的生命。叙述紧接着哈特海姆的故事写下这场失去，将女儿被杀与母亲无法继续生活联系起来，却没有暗示前者可以完全解释后者。因此，埃里卡之死置身于这个家庭接连不断的悲痛之中——疾病、在难以承受的处境下作出的决定，以及赫达的离世。

坦白与意义

读者通过埃里卡的父亲在玻璃房里对汉娜的讲述得知此事。在告诉她之前，他一直隐瞒孩子的存在；如今，他既说出了埃里卡的病情，也披露了她的死因和经过。这番讲述显然令他难以启齿——他不明白自己为什么要透露从未告诉过任何人的事，也不明白自己的防备为何会瓦解。他的坦白让汉娜成为这段私人历史的见证者，同时也显露出，讲述本身几乎无法化解什么。

他对科学的诉求始终陷于信心与失败之间。他认为科学掌握着一切问题的关键，最终能够解决所有问题；然而，他所坦白的故事讲述的是一种他无法治愈的疾病，以及一种道德意义无法得到确定的死亡。他声称杀害埃里卡是为了她好，同时也承受着悲痛，并承认这件事没有简单的答案。此事的意义就在于这种悬而未决的张力——科学语言为他提供了病症的名称和解释结果的理由，却无法让埃里卡复生，也无法确定她的父母被迫作出的选择是否正确。