奥蒂莉·兰道尔于四月出生，当时兰道尔现代主义住宅仍在施工。这一事件开启了一段与这栋房子反复相连的人生——起初，这是她母亲希望带她前往的家；后来，这里被纳粹当局占用并改作医疗护理场所；最终，它成为陌生人前来参观的建筑地标。奥蒂莉的到来与房屋用途的变迁，使私人家庭史与这栋建筑的政治历史密不可分。

出生与早期家庭生活

兰道尔一家选择在诊所分娩，由曾在弗赖堡研习“睡眠分娩法”的日万·耶利内克医生照料。汉娜·哈纳科娃曾建议使用吗啡减轻分娩痛苦；医生也使用了东莨菪碱，导致莉泽尔·兰道尔对分娩毫无记忆。因此，奥蒂莉的降生通过母亲记忆中的一道有意留白呈现出来，叙述同时交代了所用的医疗方法和药物。

四月下旬，赖纳·冯·阿布特来到建筑工地时，莉泽尔邀请他来看望婴儿。她称奥蒂莉美丽而完美，细细端详她的手指、双手和小小的指甲。她的欣喜毫无阴霾——尽管听说有些母亲产后会抑郁，她却感到无比欢欣。然而，她很快便从女儿转而谈起房子，询问工程进度，并说想把奥蒂莉带到那里去。在她的想象中，母职与尚未完工的新居已然交织在一起。

奥蒂莉的洗礼是在少数派教堂举行的小型私人仪式，只有家人和教父母参加。她身穿白色丝绸，教母汉娜则穿着黑衣。娇小柔软的婴儿与身材高挑、见多识广的汉娜形成鲜明对照，使仪式呈现出醒目的视觉效果。维克托·兰道尔站在背景中，身旁是汉娜的丈夫奥斯卡·哈纳克；奥斯卡出声感叹婴儿是否漂亮，却没有说清自己指的是奥蒂莉还是妻子。牧师的仪式令维克托想起自己的犹太童年，也让他质疑人是否生来有罪；奥斯卡则以战争作答。这一幕展现了奥蒂莉受到家人欢迎的场景，其中交织着彼此不同的宗教记忆与信仰。

随着房屋成形而长大

叙事将婴儿的成长与房屋较为缓慢的建造并置。奥蒂莉第一次抓握、双眼开始聚焦、第一次微笑、认出莉泽尔继而认出维克托、第一次试着用双手撑起身体，以及第一次发笑，标记出一连串迅速的变化。建筑则经历钢梁架设、混凝土浇筑和空间围合；但工程延误、材料短缺和意见分歧贯穿夏秋两季。这种并置让两种成长清晰可见——孩子身上亲密而细微的变化，以及一处家园历经反复协商、逐步建成的过程。

冬天，房屋外壳终于完工，却没有举行任何仪式。全家怀着忐忑的心情走近它，而它起初看起来更像仓库，不像家。这种平淡的迁入，与奥蒂莉洗礼时亲密的仪式形成对照。房子并非只是已经完工、归人所有的物件——它的意义取决于由谁居住，以及人们让它承担什么用途。

房屋用途的变迁

兰道尔现代主义住宅的后续历史，使奥蒂莉的出生超越了家庭年表，获得更深远的意义。在纳粹统治下，这栋建筑被改建为生物测量研究中心。楼上的房间变成办公室，厨房改作实验室，玻璃室被隔出空间，用于测量和摄影。秤、身高测量仪器、卡尺、照相机和文书处理机器取代了兰道尔一家的居家布置。唯有博森多夫钢琴仍醒目地留存，成为住宅旧日生活的残迹。

后来，玻璃室被用作儿童体操馆。托马什给它取了一个也令人联想到安宁与静谧的名称，并珍视这处洒满光线的空间，因为下班后他可以在那里与兹登卡共度时光。一次有关这栋建筑的公开讨论指出，它就是位于黑田路地区的兰道尔现代主义住宅，由赖纳·冯·阿布特设计，并在建筑界被视为他的杰作。从家庭住宅到纳粹设施，再到治疗场所，这一转变展现了同一座现代主义室内空间如何被用于截然不同的目的。

保护与归返

到1990年，这栋房子作为地标受到维护，不过修缮工作被描述为质量不佳。一些原有家具从摩拉维亚博物馆运回，浴室设施得到更新，玻璃室也重新装上平板玻璃。来访者包括来自苏联友好国家的团体、游客，以及对冯·阿布特在现代主义建筑史上地位感兴趣的建筑专业学生。修复工作试图重现建筑从前的样貌，但它历经不同用途的历史仍是建筑记忆的一部分。

铁幕落幕后不久，玛丽·德尔马从巴黎前往梅斯托，此前她在一本现代建筑书籍中认出了一张这栋房子的照片。从奥蒂莉出生写到房屋后来的变迁与访客，文本使这栋房子成为所有权、政治权力、照护和记忆不断变化的记录。奥蒂莉的出生开启了与之相连的家庭故事，但房屋后来一次次改换用途，也使她的到来置身于一个超越家庭生活的历史之中。