奥斯卡·哈纳克被捕并被送往特雷津

奥斯卡·哈纳克被捕并据报被遣送至特雷津的消息，并非通过亲眼目睹的场景为人所知，而是来自一封传递着已经辗转数手消息的信。围绕他的命运所存在的不确定性，揭示了迫害的暴力及逃亡者所能知晓或采取行动的局限——据说奥斯卡被送往犹太人正在被聚集的地方，而关于汉娜的传闻则彼此矛盾。

消息及其不确定的来源

兰道尔一家是通过一位辗转听闻此事四五手的通信者得知消息的。据说，身为犹太人的奥斯卡已被捕并被送往特雷津，犹太人正在那里被聚集起来。这种措辞将他的遣送呈现为可信的消息，却并非亲身见证；写信人还明确为无法提供更准确的信息而致歉。事件与消息之间的距离本身便具有意义——战时通信传递了迫害发生的事实，却让个人的命运悬而未决。

同一封信无法证实汉娜遭遇了什么。有人说她被送往德国，也有人认为她去了奥地利的一处劳工营。这些说法都无法给出可靠答案，只能表明她也消失在迫害的机器之中。关于奥斯卡被送往何处，消息说得具体，但这对夫妻的共同命运却并不明确。

婚姻成为新近显露的危险

此前，汉娜曾直接说明自己的丈夫是犹太人。谈话提到将犹太人隔离时，她直视对方的眼睛，说出了这一事实；对她而言，这并非抽象概念，而是与自己所嫁之人紧密相连的事实。后来奥斯卡被捕的消息，使这一表白显露出可怕的后果。曾经的私人关系如今带上了遭受国家迫害的危险，而消息传来时，汉娜自己的下落也尚不明朗。

小说还将这对夫妻置于更广阔的困顿人生图景之中。在玻璃空间里，难民被带到观众面前，共有三名成年人和三名儿童——一个四口之家，以及一名带着女儿的妇女，后者被确认为卡塔和玛丽卡。他们皱巴巴的衣服、女孩裂了镜片的眼镜，以及幼童寒酸的花布裙，让流离失所变得可见；观众的目光则把他们的到来变成了近似表演的场面。奥斯卡与汉娜的故事属于这片暴露与不安的景象，但信中的传闻没有提供难民身上那些具体细节——它记录的是耳闻之事，而非可以核实的事实。

来自流亡中的一封信

这则消息出现在兰道尔一家与家园分离的消息之中。写信人说，一家人在离开之前曾试图进入住宅，却遭到拒绝；当局占有了住宅，尽管拉尼克说一切安好。这座昔日的家曾被用作科学实验室，如今已空置。在失去家园的背景下，奥斯卡和汉娜的消息又如此不确定，使返乡与安心都显得更加脆弱。

在别处，维克托奔走于各个办事处和领事馆，寻找卡塔琳与她的女儿；两人最后一次被人看见是在巴约讷，维克托不知道她们是否还留在法国，还是已经抵达西班牙。莉泽尔用谎言安慰孩子们。这些并行的失散经历凸显了哈纳克一家消息的分量——家庭被拆散，消息辗转而来，留下的人只能与无法证实的种种可能共度。因而，奥斯卡据报遭到遣送，既是一桩具体的迫害行为，也是战时大规模失踪图景中的一个片段。