Landauer House竣工与迁入
玻璃屋兰道尔现代主义住宅竣工并迁入,标志着建筑项目转变为有人居住的家,也确立了维克托与莉泽尔视为完美的现代主义理想。住宅的材料、家具和开放式玻璃空间共同构成精心设计的生活环境;此后,它被改建为生物测量中心和儿童体操馆,为这份家庭生活构想添上了原业主无法掌控的历史。
建造与竣工
住宅和婴儿一同成长,但速度各异。奥蒂莉的成长以一个接一个的重要阶段为标记,施工则经历了铺设钢梁、浇筑混凝土和围合空间。延误、材料短缺和劳动力问题贯穿夏秋两季,使建筑的成长成为争论与沮丧的根源,直到困难最终得到解决。冬季,建筑主体终于完工,却没有举行任何仪式。维克托、莉泽尔和同伴们来到这座建筑前,它看起来与其说像家,不如说像一座存放机器或建筑材料的仓库。室内裸露的混凝土、白色灰泥、灰尘和一百瓦的单只灯泡,让这栋尚未完工的建筑显得与它后来呈现的理想相去甚远。
秋季期间,收尾工程持续进行,逐个房间改变着建筑主体。送来的物品沿黑田路运来,邻居们则在自家花园里观看。浴室贴上了直到天花板的白色瓷砖,显出实验室或诊所般的气氛;玻璃空间内,带有琥珀色和蜂蜜色纹理的抛光缟玛瑙板改变了光线,使其变暗、映射光影,而当落日照上石材时,又泛起红光。浴室的临床般素净与缟玛瑙不断变化的暖意形成对比,说明住宅的现代表面并非只是新奇的展示——这些材料会随着光线和一天中的时刻改变外观。
象牙色油毡地面将开放感延伸至整层底楼。日光使其表面仿佛近乎透明,夜间,磨砂玻璃顶灯发出的光则在地面投下倒影。楼上房间被形容为彼此分隔的盒子,而宽敞的底层则以德语“齐默尔”和“劳姆”之间的区别表现出来——楼上是封闭的房间,楼下是开放的空间。黑色与天然色调的山东丝绸窗帘和米色天鹅绒可以巧妙地隔开玻璃空间的部分区域;几何布局的羊毛地毯、嵌入式书架与橱柜,以及圆形餐桌,让宽阔的室内空间实用而不失整体协调。
现代住宅的陈设
家具是作为完整整体的一部分设计的。兰道尔椅适合摆在餐桌旁,莉泽尔椅则置于起居区;钢架映照光线,椅面织物呼应地毯。每件家具看起来都融入一套既精巧又合乎逻辑的布局。住宅并非只是容纳艺术品和日常物件的容器——建筑师赖纳·冯·阿布特将它视为艺术作品本身,也视为创作这件作品的工作室。他形容两者的关系犹如母亲与孩子,彼此同时存在。
莉泽尔的母亲以旧有的期待衡量这处新室内,称它像办公室、实验室或医院,并说它不像一个家。莉泽尔回答说,这就是未来。维克托与莉泽尔在完工的环境中看到了某种完美,一种生活的工具;母亲的排斥则显露出他们对现代设计的信心与较早一代对家庭舒适感的理解之间的距离。住宅简洁的线条和令人联想到临床环境的特征,并非这场分歧中的偶然因素,而是这对夫妇欣然接受、母亲却心存疑虑的未来取向设计的一部分。
一件雕塑为玻璃空间克制的设计带来了刻意安排的对照。汉娜曾建议房间需要一点女性气息,冯·阿布特表示赞同。莉泽尔和维克托前往购买马约尔雕塑的布拉格,买下一尊由法国艺术家马约尔创作的真人大小女性雕像。雕像立于缟玛瑙墙旁的基座上,面向起居区。对莉泽尔而言,雕塑、房间和住宅共同构成一种美的体验——她称它们美丽而完美。作品的人体形态柔化了原本由精心控制的光线、几何构造和材料所界定的空间。
迁入与家庭生活理想
建筑正式交付后,一家人于十二月初迁入。屋外,雨夹雪打在窗上,雪落在花园里;屋内,地下室锅炉送出的暖气从窗户底部的通风口升起,在玻璃空间内流动。从那里望去,花园以及什皮拉斯城堡方向的景色仿佛延伸进室内,宛如景观本身就是房间的一部分。住宅的现代主义理想不仅取决于其表面,也取决于这种经过设计的内外关系、温暖与冬日的关系,以及围合与视野的关系。
玻璃空间的简洁设计使那尊独立雕塑格外醒目。“装饰即罪恶”的原则并不意味着绝对不摆放物件——之所以挑选马约尔雕塑,正是因为房间需要一种人的存在。雕塑置于缟玛瑙墙旁,将住宅克制的设计与刻意选择的人体形象结合起来;无遮无碍的视野和不断变化的日光,则让周围空间显得开阔而非拥挤。一家人迁入,由此完成的不仅是一栋建筑,也是一种由建筑、艺术、家具和景观构成的特定组合。
用途与意义的变迁
住宅后来的历史颠覆了它竣工时确立的家庭用途。在纳粹占领期间,它被改建为生物测量研究中心。楼上房间成为办公室,厨房改作实验室,地下室则为一台X光机作了准备。原业主留下的照相暗房被新机构沿用。玻璃空间内用窗帘隔出不同区域,缟玛瑙墙前则安装了包括磅秤、身高测量架和卡尺在内的人体测量设备。餐区变成摄影室,博森多夫钢琴则成为住宅昔日生活的显眼遗存。新的布局使其开放空间和精心设计的表面服务于一个强制性国家计划,而不再服务于一个家庭的现代生活理想。
后来,兰道尔现代主义住宅被用作儿童体操馆。一篇报纸报道中,一位通讯员称它是黑田区的重要建筑作品,俯瞰卢然基公园和市中心,并指出将它改作体操馆一事值得讨论。报道承认照护患病儿童的重要性,同时质疑是否有必要让一处建筑瑰宝承担这项工作。这一用途赋予建筑不同于私人住宅和生物测量中心的公共职能——儿童在那里接受照护,而这座建筑的文化遗产地位也成为关于保护与实际用途的争论焦点。
1990年,铁幕落幕后,修复工程试图让建筑恢复到可辨认的原貌。一些原有家具从摩拉维亚博物馆取回,并大致放回原位;浴室设施虽经更新,但翻修对其造成了损坏。然而,玻璃空间的窗格被拆除,平板玻璃得以复原,使空间恢复了从前的清澈。访客开始到来,起初主要是有组织的团体,后来则有游客和建筑专业学生。因此,这段历史始终可见于两者之间的差距——一边是作为现代主义作品受到保存的住宅,另一边是它的房间先后承载的种种生活。