普利尼奥·德西诺里决定离开卡斯塔利亚
玻璃珠游戏《普利尼奥·德西诺里决定离开卡斯塔利亚》标志着普利尼奥·德西诺里与约瑟夫·克内希特友谊中一个平静却意义深远的抉择——普利尼奥拒绝留在卡斯塔利亚并加入卡斯塔利亚治理与服务修会的可能,并非因为他不再珍视卡斯塔利亚知识与教育之省,而是因为他明白,留下就意味着逃避其外部生活的责任。他的选择使两人围绕自然生活与受纪律约束的理智展开的长期争论,变得远比敌手之间的较量复杂;而他们的告别也为日后重新联系留下了可能。
改变两人的竞争
求学期间,普利尼奥与约瑟夫在关于隐修生活理想及其危险的辩论中成为对手。这场竞争影响了双方。约瑟夫捍卫对心智的深入培育,并由此学会辨识缺乏节制的自然生活所带来的危险;普利尼奥捍卫自然生活,同时也领略到卡斯塔利亚学业及其等级制度的吸引力。随着约瑟夫成长为卡斯塔利亚人的典范,他在普利尼奥眼中越来越成为卡斯塔利亚知识与教育之省精神的化身。因此,两人的对立具有相互性——经过辩论之后,每个人都从对方的世界带走了一些东西。
在最高级玻璃珠游戏班级面前进行两小时辩论之后,普利尼奥明确承认了这一点。卡洛·费罗蒙特在一封信中保存了他的坦白;普利尼奥告诉约瑟夫,他从未只把约瑟夫看成轻信的信徒,也从未把卡斯塔利亚的学业与游戏仅仅当作胡闹。他承认自己“迷恋你们的等级制度”,并说它能像幸福本身一样使他着迷。这番坦白改变了人们对他们公开分歧的理解——普利尼奥的批评并未消除他的吸引之情,约瑟夫对卡斯塔利亚的辩护也没有使他成为一个毫无疑虑的代表。
拒绝以离开现实来逃避
普利尼奥透露,探望父母期间,他与父亲发生争论,并取得了父亲的许可——如果他愿意,可以在学业结束时留在卡斯塔利亚并加入卡斯塔利亚治理与服务修会。这项许可之所以重要,是因为留下确实是一个现实选择,并非家人反对而使他无路可走。然而,他最近决定不接受这一许可。他并未失去对卡斯塔利亚的兴趣;相反,他开始相信,留在学者之中将是一种逃避。他称之为一种或许优美而高尚的逃避,但终究仍是逃避。
他的理由并不等于拒绝卡斯塔利亚的修习,也不意味着宣称其理想是虚假的。普利尼奥打算回到外部世界,同时仍对卡斯塔利亚知识与教育之省心存感激。他预计会继续进行其中的许多修习,并且每年都来参加玻璃珠游戏盛典。因此,这一决定将居住地点和人生使命与思想上的认同区别开来——他可以离开卡斯塔利亚,却不否定自己在那里学到的一切。他选择的道路也延续了他与约瑟夫友谊中的核心张力。普利尼奥必须为卡斯塔利亚知识与教育之省之外的自然生活负责;约瑟夫则捍卫心智的纪律。任何一方都没有被简化为单纯的错误。
告别及其限度
四年学程结束时,普利尼奥即将回家,却先把父亲邀请约瑟夫在即将到来的假期与家人共度的信交给校长茨宾登。离开教育省外出度假虽有可能,但对年轻学员而言并不常见;通常只有年长且经验更丰富的研究者才能获准。茨宾登将邀请转交教育者委员会审议,委员会简短地予以拒绝。尽管邀请意义非凡,普利尼奥一家也备受尊重,这项决定仍使两位朋友无法一同前去拜访。
普利尼奥告诉约瑟夫,他们会再次尝试申请,也希望约瑟夫有朝一日能看看他的家并见见他的家人。他说自己会想念朋友,随后半开玩笑地预言约瑟夫将拥有辉煌的卡斯塔利亚前程,设想他成为显赫的游戏大师。约瑟夫的回答带着忧伤,而非野心。他请普利尼奥善意看待卡斯塔利亚,不要与它彻底疏远,因为外部世界需要了解卡斯塔利亚、而不是嘲笑它的人。他们握手,普利尼奥就此离去。邀请遭拒,使分别立刻成为现实;但这番交谈并未让告别成为终局——两人分离之际,也表达了继续相互理解的愿望。
作为双重协奏曲聆听的两个世界
约瑟夫怀着深切的感情向费罗蒙特讲述普利尼奥的坦白;费罗蒙特则借助音乐来诠释这番交谈。他承认自己过去并非总能公正地看待普利尼奥,随后说,在他看来,世界与心智的对照,也就是普利尼奥与约瑟夫的对照,已从不可调和原则之间的冲突,转变为一首“双重协奏曲”。这个音乐意象保留了两人的差异,却改变了差异呈现的形式——两种立场并未合而为一,却可以作为彼此阐明的声音一同被聆听。
这一诠释与玻璃珠游戏后来的发展相呼应。玻璃珠游戏逐渐体现艺术与科学的综合,其符号语言既能纳入基督教神学材料,也能纳入数学公理或莫扎特的旋律,尽管它刻意不发展自身的神学。一年一度的公开庆典同样将卡斯塔利亚种种不同倾向汇聚为象征和谐的仪式;对信徒而言,它具有圣礼般的力量;对其他人而言,它则是宗教的替代品,也是一种共同体验美的经历。这些后来的背景并未抹去普利尼奥选择在卡斯塔利亚知识与教育之省之外生活这一事实。相反,它们说明了他继续参与其中为何重要——离开并不必然意味着切断所有思想与仪式上的联系。
普利尼奥带往卡斯塔利亚知识与教育之省之外的东西
普利尼奥的选择使他的坦白中那项核心区分具体呈现出来。卡斯塔利亚的等级制度与纪律具有足够的吸引力,能够打动他;但仅凭吸引力,并不能决定他应当在哪里生活。他拒绝仅仅因为卡斯塔利亚知识与教育之省提供了高尚且富有思想魅力的生活,就把它视为逃离世界的避难所。同时,他打算保留其中的修习并参加一年一度的玻璃珠游戏,也使他的离开不至于沦为简单的拒绝。
这一决定也改变了约瑟夫对昔日学业竞争的理解。正如约瑟夫接触到普利尼奥世界的动荡,普利尼奥也受到了卡斯塔利亚氛围的改变。他们相反的信念依然存在,但彼此的影响使双方都更能看见对方所捍卫的事物及其所冒的风险。普利尼奥离开卡斯塔利亚的学校,却没有对那里的人或修习关上心门;因此,这场告别既是分别,也是一份延续相互尊重的约定。