达萨杀死纳拉后逃亡

达萨杀死纳拉并逃亡，是达萨想象人生故事中的决定性转折——得知普拉瓦蒂去了王子纳拉那里后，达萨用自己牧牛时曾用过的投石索杀死纳拉，随后逃入荒野。这一举动为他婚姻的破裂复了仇，却也使他沦为遭到追捕的逃亡者，与自己建立起来的生活分离，并由此开始一段漫长的历程，经历悲伤、危险与自我反省。

背景与背叛

达萨与普拉瓦蒂的幸福生活还不到一年。年轻的王公纳拉带着军队、马匹和辎重队来到附近狩猎时，达萨仍在田里和磨坊工作，避开王公的随从。他曾禁止普拉瓦蒂在王公一行人驻留附近时外出。一天，他回到小屋，发现她不见了；日益强烈的不祥预感驱使他在家与她父亲家之间搜寻，穿过田地和卷心菜地，甚至下到井里。没有人肯告诉他她在哪里。

普拉瓦蒂最小的弟弟还是个孩子，他向达萨说出了实情——普拉瓦蒂住在纳拉的帐篷里。达萨随后躲藏起来，带着自己牧牛时用过的投石索，监视营地。他看到纳拉骑马归来，又看到普拉瓦蒂上前迎接他，便再也无法怀疑事情已经发生。这个发现使达萨寄托希望的情感变成失落与受辱之感。因此，背叛不只是复仇情节的背景——它摧毁了达萨视为人生核心的幸福。

杀人及逃亡

达萨留在营地附近，趁纳拉的帐篷似乎无人看守时靠近，看到守卫出现便退开。他躲在树上，看着纳拉骑马离去，之后又回来。当他认出普拉瓦蒂就在帐篷里，便等待纳拉出来的时机。他在自己的小屋、磨坊、田地和狩猎营地之间来回徘徊，精疲力竭，却无法离开失落发生之地；最后，他用投石索掷出一块石头，击中了纳拉。

纳拉倒下后，达萨奔涌的复仇情绪短暂地被沉默打断。在仆人聚集到帐篷外之前，达萨已经逃进竹丛。袭击发生的那一刻，他觉得自己仿佛连同石头一起抛弃了自己的生命，准备好在纳拉先死后自己也死去。然而，事情发生后，求生本能带着他逃离。抵达藏身处后，狂乱渐渐退去，化为疲惫；他为自己逃脱而感到厌恶。等体力恢复，这种厌恶又转为对活下去的坚定决心，同时他也重新为自己的所作所为感到骄傲。因此，这场杀戮使他陷入分裂——他行事时仿佛自己的生命已无关紧要，却立即开始为保全生命而挣扎。

追捕与逃亡生活

搜捕凶手的行动扩展到了林间。追捕者害怕进入一处沼泽藏身地，担心那里有老虎，达萨便一动不动地躲在那里，避开了他们。他休息片刻，继续爬行前进；到第三天时，他已越过山丘，继续向更高的山地前行。他的逃亡并非只是逃离营地，而是无家可归生活的开端。

这种生活使达萨变得更为坚忍冷漠，也使他更加明智、顺从命运。他反复梦见普拉瓦蒂和自己曾经拥有的幸福，也梦见被追捕和逃脱。在一个反复出现的噩梦中，他在猎人追赶下穿过树林和沼泽，带着一件珍贵的隐秘包裹；包裹裹在布里，布料图案像普拉瓦蒂的节日衣裙。逃到尽头时，他打开包裹，发现里面是自己的头。这个梦为逃亡者的过去勾勒出令人不安的形态——他无法放下的东西，与失去的关系以及自己置于危险中的生命紧紧相连。即使不再积极躲避追捕者，他仍继续避开人群，承受着那场杀戮及其后果带来的压力。

故事中的意义

这一段经历使复仇成为连接达萨昔日生活与后来流离生活的转折点。普拉瓦蒂失踪前，爱情似乎让他的世界恢复完整；看到她与纳拉在一起后，他的世界便收缩为追逐那个被他视为敌人的男人。投石索从达萨牧牛的往事中重新出现，将暴力与他早年的身份联系起来；而他逃入竹丛，则颠覆了他与普拉瓦蒂短暂建立的安定生活。

这场杀戮也属于达萨故事所采用的虚构“生平”形式。这类练习让学生想象自己生活在另一个时代和文化中，把当下的自我视为暂时身份，借此观照某种人生。达萨的故事为这一尝试提供了具体的历程——幸福、背叛、复仇与逃亡成为学生可以在想象中体验的经历，却不因此被说成真实的轮回转世。后来关于达萨的一生及其悲欢皆属幻象的反思，并没有抹去他情感依恋的力量，也没有消除杀戮造成的后果。相反，这个故事将暴力与悲伤置于更广阔的探究之中——即使一个人能够将亲历之事理解为短暂易逝，这些经历仍可能以极强的力量支配他。