克内希特坚持自主安排音乐学习
玻璃珠游戏《克内希特坚持自主安排音乐学习》描述了约瑟夫·克内希特在瓦尔德采尔的一段成长时期,当时他主张有权自主安排自己的教育。超过一年时间里,他几乎把所有空闲时间用于演奏和学习音乐,并抗拒校长要求他说明情况。他的选择并非拒绝学习,而是坚持认为,音乐的物质声音与实际技艺对于理解其精神至关重要。
自主安排的学习课程
克内希特对音乐的强烈投入,使他忽略了选修科目,包括玻璃珠游戏入门课程。第一学期快结束时,校长茨宾登召他前来,要求他解释这种失衡。克内希特拒绝受其威吓——他辩称,学校可以因他未完成一门正式课程而训诫他,但规章允许他将四分之三、甚至全部空闲时间用于音乐。茨宾登没有继续追究此事,不过据说他记住了这次冲突,此后很长一段时间都以冷峻严厉的态度对待克内希特。
这一时期持续了一年多,大约有一年半。克内希特取得的是普通而非出色的成绩;他带着抗拒态度退避,不曾在这一特定时期结交值得一提的朋友,除了音乐追求之外,几乎不再进行任何私人学习。他也广泛阅读,尤其是德国哲学家的著作;其中最吸引他的是黑格尔。这段时期因而将专注的艺术实践与独立阅读结合起来,同时也使克内希特与学校对于更均衡学习课程的期望发生冲突。
通过实践学习音乐
克内希特的音乐教育以演奏和仔细聆听声音为基础。到了在瓦尔德采尔就读的第二年或第三年,他已经能够较为流畅地读奏不同世纪、不同风格的乐谱、谱号、缩写记号和数字低音。他从实际技艺出发接触西方音乐,将音乐的感官特征和技术特征视为深入其精神的途径。
他对音乐的理解始于一次与音乐大师的相遇。克内希特无法应要求演奏时,大师没有坚持,而是弹出一段旋律的开头几个音,克内希特随即加入,凭记忆演奏一首古老的校歌。应大师邀请,他又演奏了一遍,年长的音乐家则加入第二声部。这次共同演奏让克内希特首次将这段旋律体验为一首二声部作品,而不只是供人检验的练习。
随后,音乐大师向他展示如何以那首歌曲为基础创作赋格。大师从中抽取一小段作为主题,先重复主题,再通过声部依次进入加以发展——其中一次将音程由纯五度改为纯四度,之后的进入则在高八度重复这一模式。呈示部以属音结束;后续展开段更自由地在不同调性之间转换,最后的发展趋向下属调,并回到主音终止式。克内希特一边聆听,一边注视演奏者的手指和专注的神情。这次体验把音乐规律与自由、服务与规则同更宏大的思想秩序联系起来,加深了他对大师以及他从音乐中感受到的世界的敬意。
抽象化的局限
克内希特后来对音乐的论述,说明了实际学习为何对他如此重要。他认为,如果演奏者只通过玻璃珠游戏提炼出的片段认识音乐,或许能成为一名合格的游戏玩家,却未必能成为音乐家,也大概不能成为历史学家。他指出,音乐不仅是思想关系的模式;音乐的历史性乐趣也存在于呼吸、节奏、乐器音色,以及不同声部和乐器同时发声所产生的摩擦之中。
对克内希特而言,这些感官差异并非作品意义上无关紧要的附加成分。听者必须先通过感官把握它们,才能解读它们所揭示的时代与风格。音乐由双手、手指、嘴和肺创造,而非单凭大脑;因此,不熟悉乐器却只会读谱,不足以成为真正音乐对话的参与者。同一原则也影响了他的历史判断——如果忽略感官因素与数量因素凌驾于精神因素之上的情形,音乐衰败时期就仍然无法理解。
这一立场也阐明了音乐体验与玻璃珠游戏对音乐所作的思想抽象之间的区别。游戏能够把音乐结构与其他思想体系联系起来,但克内希特不愿把这些抽象联系当作声音与演奏的替代品。他坚持把空闲时间用于乐器练习,使这一区别成为教育实践中的问题,而不仅仅是理论问题。
在学校规章内保持独立
与茨宾登的冲突显示,克内希特是通过援引瓦尔德采尔的规章来主张自主权,而非单纯违抗校规。他援引自己有权按意愿分配空闲时间的权利,并将选修学习与正式课程要求区别开来。因此,他的主张既固执,也有明确界限——他要求学习自由,同时承认学校对正式课程的权威。
这一选择带来了后果。克内希特暂时放下其他私人学习,延后了接触玻璃珠游戏的时间;而他对音乐技巧与感官体验的密切关注,则为他理解艺术及其历史奠定了长久基础。这段经历呈现了自主安排学习如何成为他成长的一个源头——他不仅寻求从思想上阐释音乐,也寻求通过实践和亲身参与来认识音乐。