达萨历经玛雅幻境而觉醒

达萨历经玛雅幻境而觉醒，是“印度生平”篇的关键转折——瑜伽士派达萨去取水时，他仿佛度过了完整的一生，随后在泉边醒来，明白那番经历属于幻象。这番启示带他经历爱情与君权的巅峰，以及战争与丧亲之痛，最后使他远离欲望，转向服务。其力量在于，这场幻象作为一连串事件并非真实发生，却仍以记忆的形式带来切肤之痛。

生平中的人生

这一篇章属于虚构的“生平”练习，是卡斯塔利亚学生在自由求学时期撰写的作品。“生平”把作者置于想象中的早期时代，要求他体验另一种文化和思维方式；这项练习借鉴了轮回转世的观念，却不要求人们从字面上相信轮回。它使学生把自我视作暂时的面具，并以想象进入自身经历之外的历史。因此，达萨的印度人生既是一则独立故事，也是对意识的一场考验——他那看似属于过去的人生，成为教他认识幻象的途径。

故事中的年轻达萨是王子拉瓦纳的长子。拉瓦纳的第二任妻子图谋让自己的儿子纳拉继承王位。宫廷中的婆罗门瓦苏戴瓦得知危险后，一直照看达萨，直到男孩能够离开继母的掌控。这段开端确立了一种由离散、依恋与继承所塑造的人生；当达萨所谓的王室未来显露为幻象时，这些要素又会以变化后的形式重现。

请求与差事

这番历练之前，瑜伽士听完达萨讲述自己的身世后，笑了笑，说出“幻象”一词。达萨无法确定这笑声意味着什么，但渐渐开始领会瑜伽士的意思——他的爱情、幸福与苦难，也许都只是表象，圣者可以把它们当作一场景象观看。达萨自己却还无法置身其外。他逃亡的生活使他来到森林避难，但他明白自己不可能永远留在那里，于是决定离开。

他打算黎明时动身，却睡到很晚，等瑜伽士冥想结束。临行前，他向瑜伽士行礼，请求进一步教他认识幻象。瑜伽士没有解释，而是转身走向茅屋，把装水的葫芦交给达萨清洗，将水倒在蕨丛间，并让他去取新水。达萨照办了，但这场离别令他心绪不宁——他已决定离开，却因瑜伽士没有挽留自己而感到难过。于是，这件寻常差事成了回答的形式，只是达萨动身时还不知道这一点。

在泉边，达萨听见妻子普拉瓦蒂的声音，看见她出现在树丛间。他奔向她，她的身影使他远离隐修处，也忘了自己刚刚提出的请求。随之展开的人生中，那个曾沦为牧人的王子恢复了拉瓦纳继承人的身份。普拉瓦蒂重新回到他身边，纳拉已经死去，对纳拉凶手的追捕也已结束。达萨遭到放逐的消息重新传遍全国，人们正在寻找他，要把他迎回王宫，拥立为统治者。普拉瓦蒂竟亲自找到他，使这场复位既显得亲切，又仿佛奇迹。

爱情、君权与失落

达萨重新过上统治者的生活。两名婆罗门教导他为君之道所需的知识，戈帕拉则教他政治，并指出围绕其家族的种种敌对关系。纳拉的母亲仍是他的敌人，她的保护者戈文达王子也长期威胁着达萨的领地。达萨设法与友好的伽帕利统治者建立关系，但伽帕利与戈文达之间的亲缘关系，阻碍了他所需的结盟。他恢复权势后得到的并非安稳的乐土，而是一个充满责任与政治危险的人生。

然而，多年来，达萨与普拉瓦蒂和睦相处。儿子拉瓦纳出生后，达萨的财产有了新的意义——土地、财富与权力仿佛都成了孩子的遗产和未来保障。这份依恋加深了随后逆转带来的冲击。戈文达的军队入侵时，达萨从边境赶回，一路穿过街道奔向王宫作战，但战斗以失败告终。他被俘后，戈文达把他带到他存放卷轴的房间；在那里，达萨看见普拉瓦蒂坐着，膝上横放着他们死去的儿子。原本看似重获幸福的王室人生，顷刻间崩塌为丧亲之痛与败局。

泉边觉醒

达萨被关进地牢。他身心受创，悲痛难当，渴望死亡；睡着之后，他恢复意识时已不在监狱的围墙之间，而是在森林里，手里拿着装满水的葫芦。瑜伽士交给他的差事只持续了很短时间。达萨从未做过国王，也未曾失去妻儿；宫殿、花园、藏书室、鸟舍、权势、爱情、战争与悲痛，都属于那场幻象。

然而，达萨没有断定这番经历不过是虚无。他仍记得普拉瓦蒂膝上横放着死去的孩子；尽管他已明白那一生并未在寻常时间中发生，这一景象仍带着失落的力量。幻象没有抹去感受，而是让他看见，一个由依恋构成的世界能够如何彻底地被体验为现实，随后又显露为幻象。他不禁怀疑，自己此刻清醒的人生是否也由同样的本质构成。这个问题仍未得到解答，也没有被新的确定信念所取代。

达萨受到震撼，任水从葫芦中洒出，并把葫芦扔进苔藓里。他不再想要妻子、孩子、王位、胜利、复仇、幸福或权力；他想结束经验无休止的接续。但他也明白，即使有片刻失去意识，也不能保证逃离这一切——生命仍会继续，悲伤与欢悦也会再次降临。他能做的，是回去完成交给自己的差事。他决定，服务胜过试图支配人生进程，或寻找自我消灭的办法；前者更好，也不会造成同样的破坏。他拾起葫芦，重新装满水，完成了差事。

蒙允为弟子

瑜伽士以兼有慈悲与好笑神情的一瞥迎接达萨，仿佛既承认这番历练，也承认由此建立的师徒关系。达萨离开不过约一刻钟；在这段时间里，他从泉边回来，经历了完整的人生，并看见那看似真实的生活从眼前消散。师父没有通过讲授接纳他，而是以这一瞥使他平息徒劳的思绪，并将他引向修行与服务。

故事没有叙述达萨此后的人生——他再也没有离开森林，而后续的一切都发生在故事所描绘和讲述的范围之外。他的觉醒并非简单地战胜幻象，也不能证明痛苦无足轻重。那些失落仍留在他的记忆中，但他放下了使自己执着于特定人生的欲望。在“印度生平”的结构中，这场转变通过一个具体的反转表现出来——达萨起初请求理解幻象，却没有得到言语上的教导；他从泉边回来时，已准备好服务那位通过亲身经历教导他的师父。