Knecht获任玻璃珠游戏大师
玻璃珠游戏约瑟夫·克内希特获任玻璃珠游戏大师,既是他升任玻璃珠游戏最高职位,也是他与昔日生活中的同伴情谊决然分离的时刻。他听闻消息后立即接受,态度近乎不带个人色彩;沉思使他把大师身份重新理解为师生、老少之间的往复交替;庄严肃穆的授职仪式则赋予这一领悟以制度形式。仪式使他成为玻璃珠游戏的代表与仆人,同时也警示他,权威将带来审视、牺牲,以及与昔日同伴之间的新隔阂。
选举与接受
任命尘埃落定之时,克内希特已因在玛利亚费尔斯的服务而迈出精英群体的同伴圈。导师和游戏玩家以嘲弄的礼貌或冷淡的克制向他致意——学生或导师一旦进入等级体系,便不再只是同伴,而是一个正在成为上级的人。精英群体无情对待影子贝特朗之后,这种疏离感变得更加尖锐。因此,任命到来时,克内希特面对的并非一个稳固的友人圈,而是一个已开始因自身的忧虑与判断而抱团的共同体。
一天傍晚,弗里茨·特古拉里乌斯冲进客舍找到克内希特,把他拉进一间空房,告诉他选举几乎已成定局。许多人原本认为自然会继任托马斯大师的档案馆馆长,已被排除在候选人之列。早先名单上名列前茅的三位精英候选人,似乎都没有得到任何一位大师或修会领导人的特别支持。相比之下,克内希特得到两位领导人、杜布瓦先生以及退任音乐大师的支持;后者的背书颇具分量,因为已有数位大师向他征询意见。
特古拉里乌斯脱口说出,克内希特将获任大师。克内希特伸手捂住朋友的嘴,不愿听村里的流言,并叫他回到同伴中去。这突如其来的举动使消息成了一幕决裂场景——克内希特已经明白特古拉里乌斯很可能说得没错,也已接受选举的意义;特古拉里乌斯却仍试图以朋友的身份与他分享这一消息。对特古拉里乌斯而言,克内希特疏远而带着责备的目光,起初像是一种侮辱,也像是对两人亲密关系的背叛。直到离开时,他才把那目光读作谦逊而非傲慢,并从克内希特的神情中认出那种悲悯而庄重的意味——他曾在克内希特谈及贝特朗的牺牲时见过这种神情。新的尊严似乎已使克内希特变得孤独,甚至在它正式属于他之前便已如此。 这个选择引人注目,部分原因在于克内希特还不到四十岁。他的大多数前任都是在四十五至五十岁之间就任;他的年轻是选举他唯一说得通的反对理由,然而并没有规定禁止提前任命他。他的对手并非公然的敌人,但其中有些人年纪更长,也无意不经考验便接受新大师。正如叙述所说,新大师的就职仪式及其任职初期,仿佛是一段严苛审视的炼狱。晋升赋予克内希特权威,却也立即让他接受对这份权威的考验。
沉思与大师身份的意义
特古拉里乌斯离开时既震惊又近乎恼怒,克内希特随后走进冥想室,理清思绪。一段鲜明的记忆化为幻象——一间空荡的房间、一架钢琴,以及和蔼庄重的退任音乐大师出现在门口。克内希特看见自己还是拉丁学校的小学生,既有些害怕又满怀欣喜,等待着与这位受人敬仰的人物相见;对方将引领他认识音乐、精英学校与修会。如今克内希特已成为他的同僚与兄弟,而退任音乐大师卸下了昔日的权威,作为长者,仍是他的庇护者与典范。
在幻象中,男孩与老人无尽循环地彼此交替。有时年轻学生敬重并服从年长者;有时老大师则必须追随和服务年轻、开端与欢悦。克内希特感到自己交替成为学生与教师,时而引领,时而服从,直到他站在两人之上,成为这场反复交替的旁观者与促成者。这一循环似乎既毫无意义又意味深长——年轻人追求智慧、智慧追求青春,所呈现的不仅是教学的意象,也是生命在世代与对立面之间流转的意象。 克内希特把这种变动的关系理解为卡斯塔利亚的象征,并进一步视之为生命游戏的象征——老与少、昼与夜、阴与阳,不断交替并彼此回应。这一领悟并未使任命消失,也没有把它变成个人的胜利。相反,它让他得以把权威视为不断延续的传承中的一个位置,而非最终据为己有的东西。他从长久的沉浸中回过神来,心境安宁,精神振作,明朗而宁静。
任命与授职
几天后,卡斯塔利亚修会领导机构召见克内希特。他沉着地接受同修的问候,并获正式告知已被任命为玻璃珠游戏大师。两天后,他须前往节庆大厅接受授职并宣誓。不久之前,已故大师的副手正是在这座大厅里完成了阴森的仪式,仿佛身披祭牲的装束。新任命因此紧接在一场哀悼和一届令人不安的年度玻璃珠游戏之后;仪式地点既承载着这一职位的荣誉,也留存着它所负担的重担。 仪式前一天,克内希特集中研读誓词与大师祈祷书,并在修会大臣和数学大师的监督下进行仪式性冥想。午休时,他回想自己加入修会的情景,以及此前音乐大师与他的谈话。这一次的历程与先前不同——他不再通过宽阔的大门进入广大的共同体,而是穿过针眼,进入大师们所在的最狭小圈子。 后来与退任音乐大师谈话时,克内希特承认,自我省察期间有一个念头一直困扰着他——他担心有人会指出,他对于这一最高尊位来说年纪异常年轻。他也曾受到一种诱惑,想回答说自己从未追求晋升,大师们不妨等到他年长一些再作任命。进一步思索后,他看出这项任命,以及或许对任命的渴望,并非全然不曾在他心中出现。他认识到这个防御性念头中的虚荣,并将其摒弃。事实上,没有任何同僚以他的年龄为由提出异议。 授职仪式刻意没有安排成面向公众的盛大场面。出席者包括教育者委员会与卡斯塔利亚修会领导机构,以及由新任大师所在学部接待的高年级学生、候选人和官员。克内希特宣誓,接过象征其职位的钥匙与印玺,并由修会发言人替他披上重大场合、尤其是年度游戏时所穿的礼袍。仪式庄严肃穆而非令人陶醉,但两位最高权威人物的出席赋予它非同寻常的分量。这个由玻璃珠游戏玩家组成的小共和国迎来一位新领袖,他将主持其事务,并在委员会中代表其利益;参与者把这次任命视为整个共同体的大事。 仪式的欢庆始终笼罩在已故大师、令人不快的年度游戏以及贝特朗悲剧的阴影之下。修会发言人与档案馆首席馆长一同举起礼袍,披在克内希特肩上。来自开珀海姆的古典语文学大师发表简短的节庆致辞,瓦尔德采尔精英的代表则交出钥匙与印玺。退任音乐大师也亲自到场,站在管风琴旁,见证其门生受职。尽管他已不能冒险亲自演奏,仍为村中的管风琴师翻乐谱。他看着克内希特接过徽记、重宣誓词,并即席向未来的同僚、官员和学生发表就职演说。
劝诫、职责与意义
对退任音乐大师而言,这一幕既令人感动,又使他心神不安——他昔日指导的男孩仿佛几乎消失在礼袍与职位之中,成为它们的穿着者和守护者,成为王冠上的宝石与等级体系的支柱。他与克内希特独处的时间只有几分钟。他以明朗宁静的神态告诫克内希特,接下来的三四个星期将会极为艰难。克内希特必须顾念整体,将全部注意力给予精英群体,并接受这样的事实——漏掉某个细节,远不如满足这一职位更宏大的要求重要。他应当信任选拔他的上级、派来引导他的两个人,以及自己的力量;但也必须对精英群体保持警觉,因为他们的审视本身就是考验的一部分。退任音乐大师相信他会经受住考验。 克内希特对大师的许多工作早已熟悉,因为他曾以较低、但也愈加重要的身份履行过这些职能。这些工作包括为学童和初学者、度假者和来宾开设玻璃珠游戏课程,也包括面向精英群体的练习、讲座与研讨会。新任大师或许会觉得自己能够胜任大部分熟悉的职责;真正带来更大压力与忧虑的,是那些超出他过去职责范围、较不熟悉的责任。因此,这项任命并非从毫不费力地发号施令开始,而是伴随着层层增加的新要求,以及精英群体考量这位新代表的时期。 这一事件将制度传承与个人舍弃联系起来。特古拉里乌斯的兴奋遇上克内希特骤然的克制;退任音乐大师关于昔日学生的回忆,化作世代交替担当引领者与追随者角色的意象;授职仪式则把这种交替置于修会的等级体系之中。克内希特的晋升并未被描绘成摆脱服务、走向自由,而是从同伴情谊转向承担责任,从接受教导转向体现一种职位,从私人亲密关系转向代表整体。礼袍、钥匙与印玺授予他权威,但仪式中的哀悼以及关于精英群体的告诫,也让这份权威在授予之际便显露出代价。