克内希特向长兄修习《易经》
玻璃珠游戏克内希特向长兄修习《易经》,使约瑟夫·克内希特从对中国古典典籍的正规学习,转向在幽静之处接受以实践为主的教育。在长兄隐居的竹林,他一边学习蓍草占卜的规程,一边照料花园、准备墨与茶。数月之后,这段经历成了克内希特后来所说的觉醒开端——它不仅为他的学术知识增添了内容,也使他开始认识自身独特的命运,并将承袭而来的等级秩序视为相对的。
从学院学习到长兄隐居的竹林
克内希特对中国学问的兴趣始于远东学院;在那里,他迅速掌握了阅读与写作,结交了中国学者,并背诵了几首《诗经》诗篇。第二年,他的注意力愈发转向《易经》。学院能够提供有关《易经》的资料,却没有教师可以指导他深入研习。克内希特一再寻求教师,学院便指引他去找长兄;这位隐士的名声主要源于特立独行,而非学术地位。
克内希特有理由谨慎对待这一领域。他已经意识到,自己对《易经》的兴趣引向了学院教师倾向于避而远之的领域。了解长兄的情况后,他完成了一篇研讨课论文,徒步前往隐居处。他此行是有意离开学院的常规教学——他寻求一位教师,以及一种学院本身并不提供的修习方式。
长兄的经历使他成为一位不同寻常的引路人。约二十五年前,他曾是中文系最有前途的学生,尤擅毛笔书写和古籍释读。他努力遵循中国习俗,甚至拒绝使用学生通常对上级的称谓,改以“我的长兄”称呼他们;这个称呼最终成了他的名号。他专心研习《易经》及其蓍草占法,偏爱《易经》注疏,也喜爱庄子的著作。他离开原本会留他任教的学院,不断向当局请愿,最终获准建立一处中式隐居之所并栽培园地。
抵达与占卜
克内希特在傍晚时分抵达长兄隐居的竹林。隐居处的中式亭阁坐落于一座庭园中,庭园以喷泉为中心,溢出的泉水流入石盆;金鱼在水中游动,草地上立着雕刻石板。身穿棕褐色亚麻衣的长兄从一片花圃走来。克内希特用中文向他致意,自称是前来拜见的年轻弟子。长兄欢迎他,奉上茶水并安排了睡处,又带他参观庭园。晚餐前,两人互致礼节,谈论诗歌与古典格言。随后,克内希特用德语解释说,他希望在长兄允许的期限内留住,并成为他的弟子。
长兄的第一个回应不是讲授,而是付诸行动。他问克内希特能否服从,并像金鱼一样保持安静;克内希特答应了。长兄取出蓍草占具,开始占卜。克内希特看着他反复依照精确的步骤分蓍、计数,然后用毛笔画出所得卦象。这个过程得出六爻,卦名为“蒙”,即童蒙。卦辞中包括“童蒙求知,亨通”。
克内希特没有打断长兄追问结果的含义。占卜时他屏住呼吸,结束后则如释重负地叹了口气,并明白自己获准留下。因此,这次占卜不仅以占卜技法构成了拜师的第一课——克内希特能否留下,取决于安静、耐心,以及不要求解释便接受决定。叙述者提到,克内希特常向朋友重述这件事,使这次静默的启蒙长久留存在他的记忆中。
拜师修习的内容
克内希特在长兄隐居的竹林住了数月。长兄每天用一小时教他如何拿取和计数蓍草,讲解占卜语言的语法与象征,并训练他书写和记忆六十四卦。长兄还朗读古代注疏,尤其在心情好的日子里,会给克内希特讲庄子的故事。这种教学将严谨的形式训练,与通过文本和故事传递的知识结合起来。
克内希特所受的其他教育侧重实践。他学习照料花园、洗笔、研制中国墨、煮汤沏茶、拾柴、观察天气,以及使用中国历法。这些日常工作使学术与普通责任并列,而非凌驾于其上。除了研读经典,这段拜师修习也通过反复的日常事务训练他的专注力。
克内希特曾试着在两人有限的谈话中引入玻璃珠游戏和音乐,却没有成功。长兄往往用一句格言将话题岔开。尽管如此,克内希特还是从蒙波特送来一架小型击弦古钢琴,每天弹奏一小时;长兄并不反对。克内希特解释说,他希望把《易经》的体系纳入玻璃珠游戏,长兄听后笑了,并质疑这一雄心——一个人或许可以在世界中造一座小竹园,但这并不意味着可以把整个世界纳入园中。这番交谈显示了两人共同立场的限度。克内希特寻求将中国占卜与卡斯塔利亚的知识实践综合起来;长兄并不支持这个计划,不过仍容许音乐在隐居处占有一席之地。
觉醒及其更广泛的意义
克内希特后来将自己在长兄隐居的竹林度过的数月形容为一段格外幸福的时光,并反复称其为“我觉醒的开端”。叙述将这次觉醒与他较早形成的使命观区分开来。它起初或许意味着对自身以及自身在卡斯塔利亚和更广阔的人类秩序中位置的认识,但叙述越来越强调克内希特对自身独特位置与命运的感受。与此同时,对他而言,一般等级秩序和卡斯塔利亚特有等级秩序中的分类也变得更加相对。
这段拜师经历并未终结克内希特对中国学问的研习。此后他继续研读,尤其关注中国古代音乐及其与秩序、道德、美和健康的关联。这种音乐观将他新近学到的知识,与他早已从退任音乐大师那里领会的伦理认识联系起来。因此,长兄隐居的竹林并未简单取代克内希特早先所受的教育,而是让他得以借助另一种传统检验并拓展原有的学习。
这一场景也因书中对“生平”的描写而更具意味。“生平”是年少学员作为正式练习而创作的虚构自传,要求他们设想自己生活在选定的往昔文化中,并从该文化的处境出发写作。这一习俗以游戏的形式保留了轮回转世的学说,却不要求人们真的相信;它训练学员将自身视为暂时的面具,并想象自己置身于不同时代环境中的生活。克内希特的拜师经历同样通过进入另一种文化世界来呈现学习,但其意义超越了想象练习——它成为实践知识的来源,也成为他自我意识转变的关键时刻。
叙述者记载,多年以后,克内希特曾邀请长兄到瓦尔德采尔讲授课程,却没有收到答复。这封邀请表明,克内希特仍然珍视这位老师和两人的相遇,但长兄的沉默使两人未能正式重逢。这段经历的长远影响,体现在克内希特带走的事物上——对《易经》的严谨修习、拓展了的学习观,以及一种觉醒,使他不再认为自己在等级秩序中的既定位置不可改变。