迪翁·普吉尔去世与约瑟夫斯继任

狄翁·普吉尔之死与约瑟夫的继承，并非由突发危机促成，而是源于两人逐渐共同为终点所做的准备。随着狄翁越来越难以站立和接待访客，他一再指定约瑟夫·法穆卢斯为继承人。之后，他选定自己的安葬地点，让约瑟夫帮忙挖掘坟墓，并请他在那里种下一棵棕榈树。狄翁去世后，约瑟夫将他安葬，并照他的请求种下树木；他活到看见树木结果。结尾将继承写成一种精神亲缘与实际关怀的纽带，并由一座坟墓和一棵活树具体体现出来。

体力衰退与继承人的指定

两人共同生活中早先的那些事情过去数年后，狄翁越来越常有虚弱发作——有些早晨，约瑟夫必须扶他站起，有时祈祷之后也是如此；有些日子，狄翁则整日凝望虚空。他听人告解的能力也变得时有时无。这种变化并非通过一次郑重宣告呈现，而是通过反复发生的协助行动显现——约瑟夫扶狄翁起身，在需要时替代他，并在老师体力衰退的过程中始终陪伴在旁。

在这些时期，狄翁有时会请约瑟夫告诉来访者，说他是自己的继承人。约瑟夫推辞不受，狄翁则以意味深长的目光回应他的迟疑。因此，继承尚未通过任何最后仪式正式确定之前，便已宣布。狄翁的坚持让约瑟夫在老人仍在世时就面对未来的责任，也考验他能否接受叙事已开始交付给他的角色。

准备坟墓

一天，狄翁不需人扶便能站立，看起来也更有力气了。他领约瑟夫来到小花园边缘的一处地方，告诉他自己将葬在那里。他请约瑟夫拿一把铁锹来，好让两人一起挖掘坟墓，并补充说，他们还有一点时间。对地点的选择和一起动手挖墓的邀请，使死亡成为两人日常生活的一部分，而非一个被刻意回避的话题。

此后，约瑟夫每天清晨都会挖一点。狄翁觉得体力允许时，也会勉强挖上几锹，但始终保持着愉快的心情。这项工作成为反复进行的陪伴之举——狄翁意识到死亡将近，却没有因此打断两人的日常生活，反而赋予它共同的目的。自从开始挖掘后，他一整天都心情愉快。

狄翁将安葬之地与自己死后仍会存续的事物联系起来。他请约瑟夫在自己的坟上种一棵棕榈树，并设想约瑟夫或后来的人可能会吃到树上的果实。他感叹自己一生种下的树太少，又告诉约瑟夫，他将留给他一棵树和一个儿子。这一比喻为两人的关系定下最终形态——约瑟夫不是狄翁的亲生儿子，但狄翁称他为儿子，并将这份亲缘与树木未来的生长联系起来。

去世与安葬

狄翁临终几日的情形，与他先前的虚弱形成对照。他比约瑟夫记忆中的任何时候都更加平静愉快，并将死亡说成是从肉身以及长久背负的重担中解脱。他说，自从两人开始挖掘坟墓以来，自己比许多年来任何时候都更加快乐满足。这并未被写成对死亡的否认——狄翁已经选定安葬地点，也为此做好了约瑟夫的准备。相反，他的宁静与这些实际准备同步加深。

次日，狄翁没有来参加晨祷，也没有呼唤约瑟夫。约瑟夫心生不安，望进狄翁的小屋，发现他已在睡梦中去世。他脸上带着明亮、孩童般的微笑。死亡的平静回应了此前的准备工作——坟墓已经挖好，继承人已经指定，剩下的事情由约瑟夫完成。

约瑟夫将狄翁安葬，并按请求在坟上种下棕榈树。他活到看见树上结出第一批果实。这一细节兑现了狄翁通过共同劳作寄托的希望——后来的人或许能从种在坟旁的树上获得滋养。因此，约瑟夫的继承既体现在他持续承担宗教责任，也体现在他忠实完成一项私人嘱托。

关怀与延续的遗产

这个片段将权威与服务联系起来，而非将继承仅仅视为一个头衔。狄翁一再指定约瑟夫，表明了谁将接替自己；而坟墓与棕榈树则赋予这次交接亲密的实质。约瑟夫必须在狄翁虚弱时扶助他，一同劳作准备坟墓，为他下葬，并延续他所设想的未来。继承人承接的不仅是一项职务，更是一份通过关怀付诸实践的责任。

棕榈树也让结尾所写的延续有了具体形态。狄翁不会以寻常意义继续活着，但他请约瑟夫种下的树会在他死后存活，并最终结果。这一结果并未抹去死亡，而是将死亡置于一条超越逝者本人的责任链条之中。约瑟夫活到看见第一批果实，标志着狄翁的请求已经完成，同时也将树木此后的未来留给其他人。

这次交接也使人想起约瑟夫早先的灵性绝望，以及他逃离过去生活的经历。当时，他被自我毁灭的念头压垮，前来寻找狄翁；狄翁的指引帮助他重新将自己交托给上帝的照料。在两人关系的尽头，约瑟夫不再是那个忧苦、前来寻求指引的访客，而是受托为狄翁安葬并承续其事业的指定继承人。这一呼应赋予继承深厚的情感分量——曾经需要狄翁帮助的人，如今成为将狄翁教诲传承下去的人。