迪翁·普吉尔向约瑟夫斯忏悔

狄翁·普吉尔向约瑟夫的忏悔揭示，令约瑟夫重新找到方向的那次相遇，起初对两人而言都是一场危机。狄翁是一位年迈的告解者，认为自己的服务已毫无用处，于是动身寻找约瑟夫求助；与此同时，约瑟夫也逃离自己的隐修处，正在寻找狄翁。讲述这段经历时，狄翁将他们的相遇视为彼此救助——约瑟夫是在绝望中来到他身边，但约瑟夫的需要也让狄翁得以重新找回自己以为已经失去的使命。这番忏悔将这一领悟传达给约瑟夫；狄翁称他为自己的儿子，并区分了绝望与死亡——绝望可能唤醒新生，而狄翁如今则安然走向死亡。

忏悔的缘起

一天晚上，两人吃过饭、祈祷之后，狄翁叫约瑟夫坐到自己的床铺旁。老人异常清醒、平静而愉快。他从约瑟夫已经知道的一段经历说起——约瑟夫在加沙附近的小室里感到痛苦，便逃了出去，寻找年迈的狄翁·普吉尔。在一处隐修者聚居地，他曾请一位老人指点去狄翁那里的路，却发现那个陌生人正是他要找的人。狄翁此刻讲述了看似巧合的另一面，解释说，这件事在他看来也像是奇迹。

这一时机很重要。狄翁既以约瑟夫的养父身份说话，也是一个开始接受自己即将死亡的人。此前，两人一同劳作时，他曾告诉约瑟夫，自己的墓上会长出一棵棕榈树，约瑟夫是他的儿子。晚间的忏悔道出了这番话背后的经历——他们的情谊并非源自一方对另一方拥有稳固的权威，而是产生于一次两人都需要帮助的相遇。

狄翁的危机与寻找约瑟夫

狄翁描述了苦修者兼告解神父历经多年听人倾诉烦恼、同时又被人视为无罪之人后，可能遭受的疲惫。他原先视为神圣的指定职责，渐渐变得像是一种强加于身的负担。他怀疑自己是否还能继续承受人们带来的重担，并认为自己的灵性生活已一片荒芜。这场危机并非只是对某一种告解方式失去信心；它动摇了他对自己工作和人生是否具有意义的信念。

他听说过隐士约瑟夫·法穆卢斯，据说许多寻求告解的人更愿意向他倾诉。人们说，约瑟夫温和地倾听，把忏悔者当作兄弟，并以亲吻送别，而不加斥责。狄翁自己的做法与此不同，起初他曾认为约瑟夫的方式愚蠢而幼稚。然而，当疑虑触及他自己的服务方式后，他再也无法认定自己的方法更胜一筹。他开始思索约瑟夫究竟拥有何种力量，并感到自己受到吸引，想去寻找约瑟夫，希望向他倾诉自己的痛苦，得到建议、安慰或重新振作的力量。作出这个决定本身就令他如释重负。

将相遇视为彼此救助

狄翁动身前往据说有约瑟夫小室的地方，却不知道约瑟夫也已逃离隐修处，正在赶路寻找狄翁。两人相遇时，狄翁认出了约瑟夫正是自己所期待的那种人，但这次相遇并未如他所愿——约瑟夫自己也是逃亡者，正陷于痛苦之中，渴望倾诉，而非听别人告解。狄翁担心，如果约瑟夫也已厌倦自己的服务，并对人生的意义感到绝望，那么两人这一生或许都将以失败告终。

那天夜里，约瑟夫在隐修者聚居地受到款待，狄翁则独自留在那里。狄翁说，自己通过设身处地想象约瑟夫的处境来进行冥想。他设想约瑟夫发现此行徒劳无功，发现自己信赖的人原来也在逃亡，也会受到诱惑的伤害。随着狄翁对约瑟夫的同情加深，这次相遇开始显现出另一种意义——也许约瑟夫是被送到他身边来的，好让狄翁理解并帮助他；而帮助约瑟夫，也能帮助自己。这一认识使狄翁在半夜过去后得以入睡。第二天，约瑟夫来到他身边，两人由此成为父子。

狄翁关于绝望与死亡的教诲

狄翁的忏悔也是一番根据约瑟夫所经历的苦难而提出的告诫。他告诉约瑟夫，痛苦与诱惑可能再次降临，希望届时约瑟夫也能遇上一位耐心而善于安慰的弟子，就像狄翁在约瑟夫身上遇见了这样的人。这份慰藉是相互的，并非胜利者的宣告——没有人被描写成从此永远不再绝望，两人任何一方都有一天可能需要曾经得到过的那种支持。

狄翁谈到约瑟夫曾经设想过的死亡，包括他想过上吊自尽以及梦见犹大·伊斯卡里奥特的经历。他称这样的死既是罪，也是令人惋惜之事，同时又认为救赎主甚至能够宽恕这样的罪。他所作的区分至关重要——上帝赐予人绝望，不是为了毁灭人，而是为了唤醒新生；而死亡若是摆脱尘世生活与肉身的解脱，便可以作为安息、作为卸下长期背负的重担而受到欢迎。狄翁将这一教诲与自己此刻的平静联系起来。他说，自从他和约瑟夫开始挖掘坟墓以来，自己感到比多年来任何时候都更加快乐、更加安宁。因此，坟墓与年轻的棕榈树并非仅仅象征失去——它们共同赋予狄翁的临终之境一种形式，其中既有终结，也有超越他自身而延续的未来。

死亡、安葬与棕榈树

狄翁请约瑟夫将自己的话铭记于心，随后让他去睡觉、回自己的小屋。第二天早晨，狄翁没有来祈祷，也没有呼唤约瑟夫。约瑟夫渐渐担心起来，走进狄翁的小屋，发现老人已经去世，脸上带着孩子般灿烂的笑容。这场死亡延续了忏悔中所述的接纳，而没有将其逆转为最后的危机。

约瑟夫安葬了狄翁，并在墓上种下先前许诺的棕榈树。他活着看到了树上结出第一批果实。这一切实的应验使父子意象完整——狄翁留给约瑟夫的既有精神传承，体现在两人相互关怀之中，也有一棵活着的树，其生长延续到了狄翁死后。结尾并未否认悲伤，而是让两人的情谊延续到约瑟夫亲眼见证的未来。