Brett搬到Pilsen

生命清单

布雷特·博林格搬到皮尔森社区,将住房危机变成了一段忐忑的新开始——哥哥对伊丽莎白·博林格三十天规定的解读令她备受压力,而她又负担不起自己熟悉的那些社区,于是选择了南区一栋自己原本以为会拒绝入住的房子里的小公寓。这次搬迁既是现实需要,也牵动着她的情感。她有了自己的住处,同时也必须放下对阿斯特街生日聚会旧居的安全感与熟悉感,并重新审视自己对皮尔森社区的种种成见。

截止期限与寻找住处

搬家一事始于阿斯特街生日聚会旧居里的一场对峙。家人聚在那里后,乔德·博林格等到凯瑟琳·汉弗莱斯-博林格上车离开,才询问布雷特还打算住多久。布雷特承认自己无处可去。乔德提到伊丽莎白·博林格规定的三十天上限,并指出布雷特从感恩节起就一直住在那里。布雷特反驳说,限制针对的是连续居住三十天,而她每周一都会去约书亚之家女性庇护所。乔德质疑她以为每个星期一都能重新计算天数的想法。他这一问,让她的临时避风港变成了迫在眉睫的住房难题。

布雷特试图根据自己第一年任教的收入来寻找住处。网上的房源清楚表明,微薄的薪水和她的狗鲁迪使可选的住处更少。即使是一居室公寓也太贵了。她得出结论,自己必须到艾森豪威尔高速公路以南寻找住处,离开她一生居住的、颇受青睐的东北部社区,也离开仍住在那里的一众熟人。这个前景令她不安——住处负担得起,并不意味着一个陌生的地方就会让她有家的感觉。

她最初尝试了解南区,反而加深了她的抗拒。把桑奎塔·贝尔送到约书亚之家女性庇护所后,布雷特发现自己深夜搜寻公寓时打印的页面散落在后座上,便考虑开车经过皮尔森社区的一栋砖房。但她转而查看小意大利和大学村的房源。她找到的房子与网上的照片并不相像——一栋是前窗被木板封住的水泥砌块建筑;另一栋院子里散落着轮胎和生锈的熨衣板,院中立着出租告示。她离开时感到受伤、受冒犯,也很愤怒,因为她把母亲的安排理解成了某种含义。

重返皮尔森社区

到了二月,按照布雷特自己的计算方式,她已经在阿斯特街生日聚会旧居连续住了十三天,但乔德的质疑仍让她心烦。她怀疑伊丽莎白·博林格是否真的希望她离开,尤其是在她经历了那么多失去之后。她没有继续争辩,而是开车前往皮尔森社区,再次绕着街区查看,打算回去告诉乔德和布拉德·米达尔,她找房失败了。

这个街区并不像布雷特所想象的那样,是个危险而陌生的南区。商业街上人来人往,沿路可见墨西哥面包店、杂货店和墨西哥艺术品。布雷特注意到社区的西班牙裔特色,也留意到这里住着许多寻求更好生活的人;出乎她意料的是,这番描述也包括了她自己。然而,她的第一印象并未彻底改变——她经过西十七街巷时,看见坑洼路面、破旧的战前房屋,以及一块散落着罐子和瓶子的空地,便认定自己已经看够了。

随后,一块出租告示让她再次看见网上那栋红砖房。布雷特认出那是同一处房产,六周后仍未出租,便以为它迷人的外观之下必定藏着严重问题。然而,一些细节还是吸引了她——五扇窗户上方装饰着黄油般柔和的黄色檐口,一道铁栅栏,以及通往两扇前门的十二级水泥台阶。瓮里插着的塑料一品红让她露出微笑,而房子显然有人用心打理,也让她停下来多想了一会儿。此刻摆在她面前的选择,是继续享受阿斯特街生日聚会旧居的舒适,还是尝试在别处开辟新家。

一套公寓与它的主人

布雷特询问出租事宜时,很快补充说自己有一条狗。塞莉娜双手合十,解释说只要狗不具有攻击性,她们就欢迎养狗;她们家也养了一只约克夏犬。她邀请布雷特进屋,告诉她自己的母亲布兰卡也在家。布雷特见到了她们,也看了公寓。她的反应热情得几乎有些夸张,但布兰卡显然很中意她,因为塞莉娜转告布兰卡希望布雷特住进来。布雷特接受了,并表示自己也愿意住下。

塞莉娜解释了她和布兰卡如何拥有这栋房子。布兰卡在街区另一头的埃尔·塔帕蒂奥餐厅做厨师,很久以前就常对女儿说,她们总有一天会有自己的房子。房产被银行收回时,布兰卡已经攒够了首付款。母女俩花了七个月修缮公寓。她们的故事让布雷特想起伊丽莎白·博林格,但她克制住自己,没有把两个家庭的经历相提并论;这种差异让她重新意识到自己有多幸运。这次相遇让公寓不再只是一个负担得起的房源——它属于一个由布兰卡和塞莉娜凭着心血与希望打造的家。

营造一个家

布雷特利用周末收拾衣物,把箱子搬到皮尔森社区。星期一下午,先前替她搬空安德鲁阁楼的搬家工人把她的一些物品从阿斯特街生日聚会旧居搬来。她考虑搬走伊丽莎白·博林格的铁床,但那张床对小公寓来说太大了;更重要的是,它属于阿斯特街旧居。布雷特把床留在那里,这样她来探望时还能用,就像她想象中母亲一直在等她回来一样。因此,这次搬家并非与旧居彻底割裂;布雷特只带走必需之物,同时为日后归来保留了一处位置。

她带来的家具让公寓显出鲜明的个人特色,却并不显得奢华。那张旧双人床和樱桃木梳妆台被搬上楼。布雷特把亚瑟街带来的双人沙发放在壁炉前,旁边配上不成套的两张边桌,再把母亲阁楼里的一张有划痕的咖啡桌摆在前面。一盏七十年代的赤陶灯曾是她在旧货店淘来的,如今看起来几乎时髦。四只借来的碗和盘子、备用餐具、锅和平底锅、化妆品,以及三套毛巾,填满了橱柜和浴室柜。这些朴素的物件,让搬家不再只是更换地址,也成了安排日常生活的过程。

搬家工人离开、最后一个箱子也拆开后,布雷特点燃了六支蜡烛,打开一瓶葡萄酒。烛光与赤陶灯的琥珀色灯光交织在一起;她的笔记本电脑里播放着音乐,鲁迪在她脚边安顿下来,布雷特则蜷起身子读书。她在这间温馨的小公寓里睡着了。第一个夜晚并不意味着她更大的困境已迎刃而解,却让这个现实选择立刻有了意义——在一个她曾带着恐惧和猜疑走近的社区里,布雷特打造出了一个虽小却充满生活气息的家。

相关故事流