星期二早晨的咖啡馆相会
盲柳与睡女星期二早晨在咖啡馆度过，是一段反复出现的时光，日常惯例在其中为偶然留出了空间。一位钢琴调律师每周去一家几乎空无一人的商场咖啡馆，因此结识了一名已婚女子；她也正专心阅读查尔斯·狄更斯的《荒凉山庄》。他们的几次相遇短暂地带来陪伴和情感上的可能性，但女子后来不再出现在咖啡馆，故事结束时也没有说明两人是否再次相见。
星期二的惯常安排
钢琴调律师每个星期二都会沿着固定路线出行。他开着绿色手动挡本田敞篷车，穿过多摩川，前往神奈川县的一家奥特莱斯购物中心。那里周末人潮拥挤，但工作日早晨几乎空无一人。他在商场的大型书店买一本书，再到安静的咖啡馆里边喝咖啡边阅读；那里有舒适的椅子，而且不放音乐，是个能让他安顿下来的地方。
他从十点刚过一直待到一点。随后，他去附近的餐馆吃金枪鱼沙拉、喝巴黎水，再去健身房。这套安排具体而可靠——阅读、午餐、锻炼。它为这一天安排了固定的形状，也让咖啡馆成为一个常去的地方，而非偶然造访的目的地。即使在那次相遇改变了这套惯例对他的意义之后，他仍每周回来。
共享一本书的巧合
一个星期二，调律师正在读《荒凉山庄》。多年前他读过这部小说，记得它很有趣，却已想不起情节。狄更斯是他最喜欢的作家之一；他一翻开书，周围的世界便渐渐远去。一个小时后，他合上书，把书放在桌上，请女服务员续杯，然后走到外面去洗手间。
他回来时，邻桌的一名女子开口和他说话。她也在读《荒凉山庄》。五天前，她在同一家书店买了这本书，当时读书会选它作为当月的阅读书目。这种巧合引人注目，不只是因为两个陌生人选了同一位作家的作品——那是工作日的早晨，他们身处一座空荡荡的购物中心内一间空荡荡的咖啡馆，而这本书也不是狄更斯最广为人知的作品之一。这场不寻常的重合消除了初次交谈的尴尬，让他们立刻有了共同的话题。
女子有两个女儿，一个读小学三年级，另一个读一年级，她平时很难抽出时间读书。她在日常生活中遇到的人，往往是孩子同学的母亲，而她觉得她们的谈话狭窄又重复。在咖啡馆里，她可以沉浸在书中，也可以和熟悉的小圈子之外的人交谈。他们的第一次交谈让她难得有机会畅所欲言；分别时，她说自己聊得很开心，又红着脸承认，没有一个人能让她真正倾诉。调律师说自己也很开心，而且这是真心话。
从一起阅读到倾诉心事
接下来一个星期二，女子又来了。他们互相打招呼，却起初各自坐在不同的桌旁，静静阅读各自手中的《荒凉山庄》。快到中午时，她走到他身边，两人一起去附近一家小法式餐馆吃午餐，开着她那辆蓝色自动挡标致306前往。他们吃了西洋菜沙拉和烤鲈鱼，喝着白葡萄酒，谈论狄更斯的小说。
开车回去的路上，她在一座公园停下，握住他的手。她说想和他一起去一个安静的地方，并解释说自己结婚后从未做过这种事。她说，这一整个星期都在想着他，还保证不会提出要求，也不会惹麻烦。从文学谈话骤然转向提议婚外情，让调律师感到意外。星期二的相会打开了一种可能性，而他们第一次见面时还没有为这种可能性命名。
后来女子谈起自己的处境时，他没有轻视她的苦恼。他听着她沉默了一会儿，然后告诉她，自己几乎每个星期二早晨都会在咖啡馆里读书；如果她需要人倾诉，他就在那里。他也承认自己或许帮不上什么忙。她没有把正在发生的事告诉任何人，连丈夫也没说。他提出的帮助很有限——定期出现，却不声称能解决她面临的问题。他隔着手刹把手放在她的手上。
缺席、回归日常与开放式结尾
再下一个星期二下起了雨，女子没有来。调律师读到一点便离开了。这一次，他没去健身房，而是直接回家，没有吃午餐。他躺在沙发上，听阿图尔·鲁宾斯坦演奏肖邦的叙事曲，脑海里浮现出女子的脸、她头发的触感，以及她耳垂上的那颗痣。她的脸和那辆标致车最终从他记忆中淡去；那颗小小的黑点却留了下来，像一个被遗忘的句号般挥之不去。
那天下午，他给姐姐打电话；两人已疏远约十年。故事没有明确说明女子的缺席促使他打了这通电话，但把这通电话安排在同一个星期二——那天调律师打破了平日的行程，发现自己独自沉浸在她的形象中。电话响了十多声后姐姐才接起，他们的交谈始于深深的沉默。因此，咖啡馆里的相遇之后，并没有出现一段得到证实的恋情，反而开启了另一段关系的可能；那段关系也曾归于沉寂。
叙述者后来表示，他不知道女子后来怎么样了。他已经有半年多没请人调过钢琴，也没有机会和调律师交谈。他想象那人仍在星期二穿过多摩川，回到咖啡馆；也许女子又在那里出现过，但他什么也没听说。这种无从得知便是故事的结尾，而不是藏在其中的答案——故事让再次相见的可能性，和每周惯常的安排一样，停留在悬而未决的状态里。
重复与可能性
咖啡馆每逢星期二的固定安排，赋予这场相遇独特的形式。空荡荡的工作日早晨、固定的阅读时段，以及两本相同的狄更斯小说，让陌生人相遇，而故事并没有把他们的关系写成一段尘埃落定的恋情。女子下周再次出现，短暂地让巧合变成了重复的约会；她之后的缺席，又让一切重新变得不确定。
调律师承诺几乎每个星期二都会在那里，这一点很重要，因为他提供的是持续的陪伴，而非确定的结果。无论她是否回来，这套惯例都可以继续；同一张桌子、同一本书和同一个时段，或许能为交谈留出位置，却无法保证交谈发生。故事以叙述者坦承自己一无所知作结，因而保留了这次相遇的两面——被人倾听所带来的真实慰藉，以及此后究竟发生了什么这个悬而未决的问题。
