日本占领时期

日本占领时期构成了泷谷庄三郎与儿子托尼·泷谷故事的战后背景。这段历史最贴近个人生活的影响体现在一个名字上——泷谷庄三郎的妻子去世后，一名美国陆军少校提议把自己的名字给这个婴儿，泷谷庄三郎接受了这个提议。当时人们预计占领仍将继续，这一选择后来成为儿子社会疏离经历的一部分，即使当初的情势早已过去，影响仍然存在。

战后环境

泷谷庄三郎于1946年春天回到日本，距战争结束九个月。他形销骨立，身无长物，发现父母在1945年3月东京大空袭中家园被毁时已经去世，而兄弟则在缅甸前线失踪。他活了下来，却孤身一人，必须设法继续生活。

由于音乐是他熟悉的工作，泷谷庄三郎召集旧相识，组建了一支小型爵士乐队，在美军基地演奏。在那里，他结识了一名热爱爵士乐的美国陆军少校。战后的日本难以获得唱片、食物、牛奶和酒，而这名少校为他提供了这些东西。少校的友谊使泷谷庄三郎与美国势力建立了直接而日常的联系——美国势力不仅影响着国家的未来，也为他带来陪伴和实际帮助。

托尼·泷谷的命名

泷谷庄三郎的妻子去世后，他无法理解自己的反应。他觉得情感受阻，整整一周什么也不想，甚至忘了自己有个婴儿还在医院里。少校劝他好好抚养男孩，并提出做孩子的教父。他还注意到，孩子尚未取名。

少校提议取名托尼，这是他自己的名字。对他而言，这个提议并没有多少文化差异的意味，但泷谷庄三郎认为，在占领时期结束之前，一个美国式的名字或许会派上用场。他回到家，在一张纸上写下“托尼·泷谷”，把纸贴在墙上，端详了几天，最后决定这个名字可以接受。于是，这一私人的命名举动映照出泷谷庄三郎抚养儿子时那段前景未明的战后岁月。

一个留存至占领时期之后的名字

对托尼而言，这个名字并没有成为优势。在学校里，其他孩子嘲笑他是混血儿；他向成年人介绍自己时，对方则会感到困惑、厌恶或愤怒。这个名字还会使他遇到的一些人想起痛苦的往事。泷谷庄三郎原以为这个名字或许有用，结果却让儿子格外引人注目，也促使托尼退避外界。

因此，占领时期不仅作为一段历史存在，也通过持久的个人影响延续下来。美国少校的提议出于善意，泷谷庄三郎的选择也受到时代条件影响；然而，托尼继承了一个名字，别人会依据各自对日本近期历史的反应来理解它。父亲的实用考量与儿子后来所经历的孤立形成对照，使这一时期的文化印记具体呈现在家庭生活之中。

名字与认同

故事中的其他篇章把对名字的关注延伸到成年生活。安藤瑞希在工作中继续使用娘家姓水木小泽，因为更改相关记录太过麻烦；她开始时不时想不起自己的名字。她的情况与托尼不同——托尼因特定历史时刻赋予的名字而格外显眼，瑞希则在婚后姓名与尚未正式更新的工作身份之间转换。这些故事共同展现了名字如何影响社会认同，却无法完全确立一个人对自我的感受。

榊夫人归还瑞希被偷走的名牌时，解释说，名牌失窃与瑞希难以记起自己的名字有关。这一情节使名牌成为个人身份与日常认同之间的具体纽带。与托尼的经历对照来看，它突显出故事反复呈现的一种区别——名字可以由人赋予、被人使用或重新找回，但它的社会意义是在他人相遇时所处的环境与关系中形成的。