除夕

除夕是书中反复出现的一个门槛，日常惯例与私人情感在此交会。在六本木一年一度的派对上，叙述者试图独处，却被一名提出想见他的女子打断；后来，随着《友谊地久天长》响起，他们的交谈来到年末的最后几分钟。在其他地方，这个节日则与等待、亲密关系或仪式般的重复相连，因此它与其说是单一事件，不如说是一个让时间流逝变得切实可感的场景。

六本木的一年一度派对

叙述者每年都因工作要求必须露面，于是参加了在六本木一间租来的酒吧举行的除夕派对。钢琴三重奏正在演奏，食物和饮料十分充足。他并不喜欢派对，但这场还算可以忍受——他可以独自站在角落，喝着酒放松，听着音乐，不必被迫结识陌生人，也不必忍受他们发表意见。

这份相对的独处在有人把他介绍给一名女子时结束。寒暄几句之后，他试图退回自己的角落，但她端着一杯威士忌跟了过去，并解释说，是她提出要人介绍自己认识他。这次相遇让派对从一项职业义务转变成由她主动发起的私人会面。

年末的最后几分钟

乐队开始演奏《友谊地久天长》时，两人交谈起来。女子瞥了一眼挂坠上的金表，说现在是十一点五十五分，将他们的交谈定位在新年将至的时刻。她说自己喜欢这首歌；叙述者则回答说，他更喜欢《牧场之家》，并由此联想到鹿和羚羊。这个时刻并未以什么宏大的宣言收场——它的意义在于歌曲中众人共同道别的意味，与他们在派对中展开的轻松、各自不同的交谈形成对照。

节日时光与反复的日常

除夕也以不那么公开的形式出现。叙述者讲述自己十八岁那年时，描述了自己如何在星期日与已故朋友的女友共度时光，又如何在星期六晚上待在宿舍大厅，等待她打来电话。他们的联系并不规律——有时她连续三个星期不说话，有时则连续两个星期打来电话——安静的大厅成了他试图理解自己感受、却始终未能如愿的地方。她除夕没有回家，两人在她的公寓里共进晚餐。因此，这个节日处于一段不确定的关系之中，而这段关系受丧亲之痛、等待以及叙述者难以表达自我的困扰所塑造。

书中还通过反复的日程安排呈现时间，让平常的日子带上仪式般的意味——餐馆经理每晚八点把店主的晚餐送上楼，而一对母子则在早餐后有条不紊地翻阅各自的报纸。这些并非除夕的仪式，却呼应了节日与反复循环的关联。与这些日常惯例相映，年末派对显得格外突出——它让人们短暂相聚，即便日历上的年份正在更迭。