Kurumizawa失踪的二十天

胡桃泽先生失踪的二十天，随着他在仙台站候车室的长椅上被发现而结束，但谜团并未因此得到解释——他既不记得那段旅程，也不记得自己失踪期间的日子。他的归来让搜寻有了结果，却保留了谜团的核心空白，使一次寻常的失踪成为一桩由无法回忆之事构成的谜案。

在仙台被发现

消息来自胡桃泽先生的妻子。她打电话给志愿调查者，说警方在前一天中午左右找到了丈夫。一名铁路工作人员摇醒了睡在车站候车室长椅上的他。他身上没有钱，也没有身份证件；不过，他最终想起了自己的姓名、住址和电话号码。他的妻子飞往仙台，并确认此人就是胡桃泽先生。

他所在的地点让谜团更加扑朔迷离，而非迎刃而解。仙台离他留下的公寓和家庭日常生活很远，他却完全不知道自己是如何到那里的。他说不清自己没有钱是怎么出行的，也不知道这二十天里如何进食。他最先恢复的记忆只能证明他是谁，却没有说明他遭遇了什么。

失落的时段

胡桃泽先生被发现时，穿着离开公寓时的那套衣服。他蓄起了胡子，体重减轻了二十多磅，眼镜也不知去向。这些看得见的变化显示了失踪的时长及其对身体造成的影响，却没有交代失踪期间的情形。

在仙台的医院里，医生为他做了电脑断层扫描、Ｘ光检查和神经系统检查。他的妻子说，他其他方面的心智似乎完全正常，身体也看不出有什么问题，但他对这二十天的记忆已经消失。他记得离开母亲家后走上楼梯；此后，记忆便中断了。因此，这并非他普遍地无法确认自己的身份，而是他清楚地失去了那段本可解释自己失踪的时日。

有归来，无解释

丈夫找到后，胡桃泽先生的妻子告诉调查者，搜寻可以结束了。他们预计第二天回东京。实际的紧急状况有了结果——胡桃泽先生还活着，已经找到，也与妻子团聚——但叙述没有提供恢复的记忆或解释，无法就此结案。

通话结束后，调查者在空白的便笺簿上慢慢转动一支新铅笔，记下通报中的细节——仙台站、星期五中午左右、那通电话、体重减轻、同一套衣服、遗失的眼镜，以及消失的二十天。他又记下一遍失踪时长，将它单独标出，因为这一事实最难让人理解。接着，他的注意力又回到妻子高跟鞋敲击楼梯的声响，以及胡桃泽先生母亲、妻子和在美林证券工作的日子构成的三面世界。失踪曾短暂地在那套熟悉的生活格局中打开一片空白；归来让这个人重新回到其中，却没有揭示格局之外发生了什么。

叙事意义

这一段情节让实物痕迹清晰可见，却隐去了它们通常可以帮助重构的事件。衣服、胡子、体重减轻、遗失的眼镜和车站长椅，都证实这段失踪确实发生过，却没有一样能解释他走过的路线或每天的处境。甚至医学检查也只是厘清了谜团的边界，而非揭示其原因——除了失去的那段记忆，胡桃泽先生看起来身体健康，心智也完好无损。

因此，故事的结局是分成两部分的。胡桃泽先生已经找到，搜寻遂告结束；而他的失踪仍然没有被记忆填补。调查者写下的清单为那段失落的时间勾勒出精确轮廓，他反复记下失去的二十天，更凸显了知道一段时间曾经发生，与知道那段时间里发生过什么，两者之间的区别。