第二次世界大战

第二次世界大战既是历史背景，也是通过流离失所、囚禁、丧亲与世代记忆进入私人生活的一股力量。在泷谷庄三郎的故事中，他在上海演奏音乐时，战争似乎远在天边；战后，战争却变成迫在眉睫的威胁，他的战时关系网使他遭到囚禁。在其他故事中，战争是坂田警官向幸讲述往事时所回忆的损失背后的背景，也关联着后来的一位叙述者试图说清1960年代的独特之处。

泷谷庄三郎在战时上海

战争爆发前四年，泷谷庄三郎因一桩与女人有关的麻烦离开东京。他是一名爵士长号手，在日本没有担心会失去的财产，于是带着乐器前往中国，并爱上了上海。那时他二十一岁，这座城市似乎许诺了一个光明的未来。搬到上海让他远离即将到来的动荡，却没有使他成为一个反思战争的旁观者。

日本侵华、珍珠港袭击以及日本原子弹轰炸期间，泷谷庄三郎仍在上海的夜总会吹奏长号。就他的感受而言，战争发生在别处。他专注于音乐、美食与陪伴，几乎无意思考历史。他随和而专注于自我，同时也有善良的一面；他结交了有影响力的朋友，包括日本陆军军官、中国富豪以及其他从战争中获利的权势人物。这些关系当时让他的生活舒适，也影响了后来降临的危险。

囚禁与幸存

战后，泷谷庄三郎的关系网引起了中国军队的注意，他因此遭到囚禁。其他囚犯不断被带出牢房，未经审判便遭处决。泷谷庄三郎认为自己也会落得同样的下场；他觉得死亡随时可能降临，也基本上已听天由命，心想自己早已按照自己的意愿生活，没什么理由抱怨。

他在牢房里消磨时光，透过窗户看云，回忆自己认识过的女人。最终，他成为仅有的两名活着离开并返回日本的日本囚犯之一；另一名幸存者是一名高级军官，精神几乎崩溃。遣返船载着泷谷庄三郎离开上海时，他无法理解自己为何幸存。他逃过处决，经历了鲜明的转折——这个曾把战争视为遥远之事的人，因遭囚禁而被卷入战后余波，却在周围的人都没能活下来的时候活了下来。

回到已然改变的日本

1946年春，也就是战争结束九个月后，泷谷庄三郎抵达日本，骨瘦如柴，身无长物。他得知父母在1945年3月的东京大空袭中因家园被焚毁而丧生。他的兄弟则在缅甸前线失踪。他在世上孤身一人，但这个消息并未使他强烈地倾泻悲痛。他感到一种缺失，并接受了孤独终究会降临每个人的事实。

要活下去，他必须凭借自己唯一的本事重新开始。他找到了旧相识，组建了一支小型爵士乐队，在美国军事基地演出。一位热爱爵士乐的美国陆军少校帮他从美国弄到唱片，两位乐手有时还一起演奏。经历囚禁、丧亲与遣返之后，音乐和新的陪伴为他提供了重新生活的实际途径——这并未弥补损失，却让他得以迈出下一步。

跨世代的战争记忆

战争的后果也通过坂田警官讲述其兄长的往事进入书中。1944年，他的兄长作为第442步兵团战斗队的一员，在比利时阵亡。当时，这支部队前去营救一支被纳粹包围的得克萨斯营，坂田的兄长就在那次行动中丧生。坂田记得，兄长所留下的几乎只有身份牌和雪地里的遗骸碎片；母亲也在这场丧子之痛后彻底变了。由于坂田当时还是个小孩子，他只认识改变之后的母亲；因此，他的记忆也是从他人那里继承来的故事。

在幸去世的儿子之后与她交谈时，坂田区分了战争的人为成因与战争造成的损失。他说，愤怒和仇恨属于人，然而自然没有立场。他请幸把儿子的死亡理解为回归自然，而不是归属于某种事业的行为。他的话将一个家庭的战时丧亲之痛与幸眼下的悲伤联系起来，却没有把两种损失说成相同，也没有抹去其中任何一种。

战争在后世历史记忆中的位置

一位生于1949年的叙述者讲述自己在学生运动时期年满二十岁，并称1960年代是晚期资本主义的前史。这种世代叙述并非战争史本身，却把那个年代置于更长远的历史视角之中——叙述者认为，1960年代是一个格外直接、充满活力的时期，与更为复杂的当下截然不同。第二次世界大战构成了此前的历史背景，战后的成年历程与社会变迁便是在这一背景下展开。

在这些彼此分散的叙述中，战争从未被简化为单一的意义或经历。对泷谷庄三郎来说，战争起初似乎远在天边，后来则收窄为牢狱、幸存，以及返回一个失去家人的日本。对坂田来说，战争则通过一位因儿子之死而改变的母亲延续下去。书中分散的回忆展现了公共历史如何以不同方式进入私人生活——通过幸存者的经历、家庭的记忆，以及后世试图说清的往事。