9月3日

9月3日是股票经纪人离奇失踪的日期。此事由他的妻子讲述给一名志愿调查者，调查过程颇似《奇怪的图书馆》中的情节。那一天始于下雨和被打断的打高尔夫计划，结束时，给丈夫准备的早餐已经摆好，而他却在第二十四层与第二十六层之间消失了。这一天之所以重要，在于那些使其经过得以还原的日常细节，与其中无法解释的空白形成了反差。

还原那个星期日

妻子把事情发生的时间定在她讲述经过前十天的一个星期日，并确认日期是9月3日。那天上午十点，她的婆婆打来电话，说自己呼吸困难、头晕，站不起来。从黎明起，雨就一直下得很大。丈夫原本打算去打高尔夫球，但因天气取消了计划；妻子后来不禁猜想，如果雨没有改变他的安排，失踪是否还会发生，不过她也明白这只是事后的猜测。

婆婆的来电引发了当天的一连串行动。儿子没有刮胡子便穿好衣服，下楼去母亲的公寓，告诉妻子探望不会花太久，并请她准备早餐。妻子对他的穿着记得如同办案取证般精确——一件深灰色短袖马球衫和一条奶油色斜纹棉布裤，二者均购自杰·克鲁目录；一副阿玛尼金属框眼镜、一双灰色新百伦鞋，而且没穿袜子。这些细节让谜团落在一个特定早晨的物质日常中，而非某场预先显露的危机里。

失踪的时间间隙

大约二十五分钟后，丈夫从母亲的公寓打来电话。他说母亲已经平静下来，自己正要上楼，又说饿了，希望早餐已经准备好。妻子开始做煎饼和培根，并把枫糖浆加热，把饭菜摆好，以便他一回来就能吃。她等着，盘子里的煎饼渐渐凉了。

妻子打电话给婆婆后，得知丈夫已经离开。他没有回家，妻子推断他是在大楼的第二十四层与第二十六层之间失踪的。于是，从母亲的公寓到他与妻子同住的公寓之间那段确切路线，变成了一片近乎不可能的空白——他打过电话，说自己正在上楼，随后却在大楼里消失了。

证据与日常物件

丈夫到下午一点仍未回来，妻子便联系了警方。一名当地巡警来到公寓，但没有发现暴力犯罪的迹象，因此并不着急，只建议她等丈夫失踪满两天后再报失踪。警方考虑过丈夫或许是自行离开的可能，但妻子不认同。他去母亲家时没带钱包、驾照、信用卡或手表；他甚至没刮胡子，而且刚刚还提出要吃早餐。要煎饼的要求成了一种寻常的约定，与他打算失踪的说法形成鲜明矛盾。

后来，调查者从第二十六层走到第二十四层，再走回来，来回三次，先按平常速度走，随后放慢脚步，寻找痕迹。楼梯间被擦洗得一尘不染——没有垃圾、污渍、凹痕或烟蒂。他在一张面对着洁净镜子的乙烯基沙发上休息，那面镜子摆放的位置正好能映入窗外的光。他想象失踪的股票经纪人也许曾在同一处停下，看着自己那张没刮胡子的脸。在这番搜寻中，9月3日不只是一段被记起的日期，也是一处寻常表面上找不到任何痕迹的现场；本应连接上下楼层的经过，仿佛从未留下痕迹。

叙事作用

读者是通过妻子的还原得知这个日期的，而不是通过独立呈现的闪回。她回忆了那通电话及其后果，调查者则把事情经过记在笔记本上——9月3日，高尔夫球局因雨取消，婆婆打来电话。这种转述既让叙述具体可感，又使之并不完整。女子能够提供时间、衣着、食物和最后一次谈话的细节，却无法解释大楼里究竟发生了什么。

这一天寻常的节奏非但没有解开谜团，反而加深了谜团。雨水改变了一项休闲计划；家人的来电引出一次短暂探望；早餐备好了；电话里的承诺说出口了，却没有付诸行动。丈夫仍未归来，煎饼渐渐冷却，而被擦洗干净的楼梯间什么也没有留下。因此，9月3日标志着一个清晰可辨的家庭早晨转入一场无法解释的失踪；那些具体细节留住了问题，却没有给出答案。