10月1日

10月1日是一个雨夜的日期——一名女子的公公醉酒后在电车轨道上睡着，随后遭电车撞亡。三年后，他的离世仍影响着这个家庭——他的遗孀反复发作惊恐，雨天时症状会加重。因此，这个日期标记的不只是一场死亡，也是一段持续发生的哀痛与照护的开端。

死亡之夜

这名女子回忆说，她的公公在她讲述这件事的三年前、10月1日遭电车撞亡。那晚下着大雨。他当时醉得厉害，正如她所解释的，若不是喝醉，他不会在轨道上睡着。这段叙述具体交代了事发情形——雨天、醉酒，以及日渐少见的电车，共同构成了一场致命事故。

日期持续产生的影响

公公去世后，他的妻子离开两人曾共同居住的寺庙，搬进品川区同一处公寓式住宅，与儿子和儿媳住在一栋楼里。她独自住在他们楼下两层。女子说，婆婆在丧夫后开始出现惊恐发作，雨天时症状似乎会加重。将这一状况与那个雨夜联系起来，只是一种可能的解释，并非得到证实的医学病因。

家庭照护与反复发作

惊恐发作变得严重时，婆婆会给儿子打电话，他便下楼安抚她、让她放心。如果他不在家，就由妻子前去。由此，10月1日的死亡持续影响着这个家庭的日常安排——过去的事件通过遗孀反复发作的痛苦，以及随之而来的持续照护行动，一再重现。在这段叙述中，这个日期是一个参照点，而其后续影响在三年后仍未停止。