1979年6月4日至7月14日

1979年6月4日至7月14日，是一位年轻插画家连续四十天呕吐，以及一连串匿名来电几乎与之完全重叠的确切时段。日记不仅记录了起止日期，还把最后几次事件精确到分钟，为这段经历提供了依据；这个时段让普通的日历变成一种悬而未解的模式——身体不适与充满敌意的声音同时出现、同时持续，又同时骤然消失，而故事并未说明原因。

记录下来的时段

插画家的日记使叙述者能够为这段经历划出格外精确的界限。呕吐始于1979年6月4日，那天晴朗；7月14日结束，那天多云。电话从6月5日开始，一直持续到7月14日，因此两种困扰起初并非完全同时发生，却在几乎同样长的一段时间里惊人地平行持续。

叙述者后来回忆了这段经历；他是通过一幅插画家为自己发表的一篇故事所绘的插图认识对方的。他们交谈的内容也涉及旧爵士唱片，他们会收藏并交换这些唱片。叙述者是在其中一次交谈时，于插画家的公寓里一边喝威士忌，一边听说这四十天的经历。日记把一段令人不安的记忆转化成可以对照日期与时间核查的事件序列，却仍未揭示其意义。

两种每日侵扰

第一次呕吐发生在6月3日夜里之后；那晚插画家喝了不少威士忌和啤酒，还与一位朋友的妻子上了床，此前他也做过同样的事。第二天早上八点，他把胃里的东西吐进马桶。饮酒似乎足以解释第一次发作，他也不觉得身体不适；他回到书桌旁，干劲格外充足。中午时，他饿得足以做一份火腿黄瓜三明治，并喝下一瓶啤酒。半小时后，他连这顿饭也吐了出来。

电话从6月5日起开始侵扰他。一名男子说出插画家的名字，随即挂断。叙述者猜想，来电者或许是插画家曾经睡过的某个女人的丈夫或男友，但插画家否定了这种解释——那些男人的声音他都认得，而这个声音很陌生，还带着一丝恶意。同样简短的来电每天出现一次，时间无法预测——可能在早晨、傍晚，也可能在半夜。他不能干脆不接电话，因为他也靠电话接工作，并接听女人们打来的电话。

因此，这两种反复出现的事件以不同方式占据着同一种日常生活。一种反复掏空插画家的胃；另一种让电话铃响起，随后却不给出任何解释。他既找不到呕吐的原因，也无法辨认来电与身体之间有何联系。两者在时间上的重叠精确得足以令他不安，却不足以解开任何谜团。

终点与无人应答的来电

日记以与开端同样精确的方式记录了最后一天。7月14日早上九点半，插画家吐出了吐司、番茄沙拉和牛奶——这是他最后一次呕吐。当晚十点二十五分，他一边听埃罗尔·加纳的《海边音乐会》，一边喝西格拉姆斯特级伏特加，接到了最后一通电话。来电者像往常一样说出他的名字，随后又问：“你知道我是谁吗？”插画家没有说话；来电者默默等了他估计有十到十五秒，然后挂断，只留下拨号音。

第二天早上，两种困扰都消失了。恶心和来电再也没有出现，插画家也恢复了失去的体重，重新回到一百四十磅。他为消瘦后的身形定制的西装和两条裤子仍留在衣橱里，成了纪念物。结尾精确的时间记录为这段事件序列画上句号，却没有揭示来电者的身份，也没有解释呕吐。最后那个问题让沉默显得意味深长，但叙述并未透露电话那头的人是谁。

叙事意义

这个日期范围之所以重要，是因为它为一系列难以解释的事件划定了明确界限。日记能够证实症状与来电同时发生、两者都反复出现，并且都在7月14日停止；却无法证实一者导致了另一者，也无法证明来电者知道插画家的病情。叙述者的问题检验了各种可能的解释，但插画家的疑惑始终没有消解。

最后一通电话让谜团更加尖锐，却没有解开它。数周以来，来电者每次都只报出插画家的名字便挂断。最后一个夜晚，对方多问了一句，像是在邀请他认出自己，然而两人之间始终没有任何答复。严谨的时间顺序与缺失的解释形成对照，使这个时段不再只是一组日期——它是一段界限分明的经历，其模式清晰可辨，核心关联却始终超出证据所能说明的范围。