朱莉受伤后与拉塞尔分居的婚姻危机
直男朱莉与拉塞尔的婚姻分居始于一场关于廉价椅子的争吵，并演变成两人都无法立即挽回的关系破裂。这把椅子成了经济压力与彼此伤害的焦点，之后的一起事件又让拉塞尔无法摆脱自己最后一次在家中见到朱莉时的情景。他们的分居也使威廉·亨利·德弗罗二世成了中间人——他劝朱莉与拉塞尔谈谈，随后让拉塞尔暂时离开。到了八月，朱莉已前往亚特兰大与拉塞尔团聚，据说两人过得不错。
背景与家庭恐惧
朱莉对父母婚姻的忧虑，构成了这场分居更早的背景。她的姐姐凯伦长期以来把父母平常的争执与交谈视为他们可能离婚的征兆。凯伦曾见朋友们承受父母痛苦的离婚，因此心生恐惧，又把部分焦虑传给了朱莉。朱莉也怨母亲把一些事情告诉凯伦，却不告诉她。当朱莉告诉威廉·亨利·德弗罗二世，当时她无法承受父母离婚时，她清楚表明，家庭可能破裂这件事给她带来了多么强烈的冲击。
这种恐惧与朱莉自己婚姻中的现实和情感压力并存。拉塞尔失业，而朱莉有工作；两人经济拮据，以至于为客房购置一件物品也成了危机的导火索。拉塞尔告诉威廉·亨利·德弗罗二世，家人借给他们的钱太多了，但没有说明具体数额。因此，这场分居并非源于某一次孤立的分歧，而是金钱忧虑、对他人的依赖，以及拉塞尔对自己失业处境感到羞耻等因素交织而成的结果。
椅子与关系破裂
眼前的争执始于朱莉把一把客房用椅子买回家。这把椅子是在破产拍卖会上买的，打了六折，花了三百美元。拉塞尔感受到的不是捡了便宜，而是两人手头拮据、几乎没有余钱可花。他回忆说，自己看着朱莉和椅子时感到恨意；想到自己失业而她在挣钱，这种羞耻又加深了恨意。这一刻的冲击来自事情与反应之间的失衡——打折椅子成了两人经济困境与怨愤汇聚的对象。
拉塞尔把椅子变成最后通牒的条件，叫朱莉在他和椅子之间作出选择。后来他意识到，朱莉并非真的更喜欢那件家具；他认为，她明白自己若表现得仿佛更喜欢椅子，会给他带来多大伤害。然而，等他收拾好行李下楼时，争执的局面已经变了。朱莉把椅子挪到一旁，眼中含泪，站在门边。拉塞尔看到了修复关系的机会，却无法退让那一步；他认为，只要退让，他们本可以和好。他的怒气已经消退；他想要妻子，也想挽回婚姻，甚至承认自己喜欢那把椅子。分居始于这个错失的和解机会——挽回婚姻的愿望确实存在，却没有化为让两人重归于好的行动。
最后的画面与上锁的房子
之后的一起事件成了拉塞尔叙述的终点。他记得朱莉倒在地上，却不明白她怎么会到了那里。威廉·亨利·德弗罗二世起初不明白拉塞尔为什么不问朱莉怎么样了；随着拉塞尔继续讲述，他渐渐明白，朱莉倒在地上的画面压过了拉塞尔对后来发生之事的感知。拉塞尔的心思停留在自己离开她的那一刻，无法想象之后的情形，也无法对事情作出定论。他的叙述与其说是已确定的解释，不如说是反复回到那个场景，以及自己是否应对此负责的疑问。
与此同时，朱莉换了门锁，把拉塞尔挡在家门外。威廉·亨利·德弗罗二世与她交谈时，她解释说自己必须维持在外人面前的姿态，如今却觉得自己成了那个无法脱身的人。他鼓励她与拉塞尔谈谈；拉塞尔已经准备好承担大部分责任。她的回应表明，这场分居是双向的——拉塞尔困在自己最后一次见到朱莉时的记忆里，朱莉则把家门锁上，不让他进来，并说自己被这个决定困住了。威廉·亨利·德弗罗二世试图重新开启两人的沟通，但没有替朱莉决定和解应当意味着什么。
介入与和解
威廉·亨利·德弗罗二世对拉塞尔的个人情感，使他的介入更为复杂。他意识到自己对拉塞尔的情谊正在恢复，尤其是在拉塞尔不再住在梅格·奎格利那里之后。他告诉拉塞尔，让他离开小镇一段时间并不代表自己讨厌他；他把这次离开说成暂时的，并相信拉开距离会让事情好转。拉塞尔指出自己买不起去亚特兰大的机票，凸显出即便只是暂时离开眼前的冲突，也受经济状况所限。
后来的叙述给出了一个有所保留的结局。到了八月第三周，朱莉已前往亚特兰大与拉塞尔团聚。她找到了工作，拉塞尔已经升职；据说两人过得不错，还在考虑买房，尽管他们打算用来买房的钱究竟从何而来并不清楚。两人重新住在一起，并没有抹去之前的关系破裂，也没有说明他们如何解决问题；叙述只是交代了情况发生变化，并未呈现和解的过程。因此，他们的分居以实际生活中的团聚告终，但其中私下达成的条件大多没有披露。
叙事意义
这场分居通过片段式的认知而非单一的确切叙述呈现。拉塞尔把自己的看法告诉威廉·亨利·德弗罗二世，但他的故事停在朱莉倒在地上的画面；朱莉换了门锁、谨慎戒备的姿态，则提供了衡量这场关系破裂的另一种方式。叙述把记忆中的事件与其后果之间的落差，写成婚姻危机本身的一部分——拉塞尔无法摆脱自己以为看见的情景，而朱莉已采取行动把他拒之门外。
这场冲突也呼应了这个家庭早年对离婚的恐惧，以及威廉·亨利·德弗罗二世对自己母亲的思索。他回忆起童年时在地窖里试绳子，母亲发现了他，理解他的痛苦，并抱住了他；许多年后，他思考拯救一个人的举动如何能让两人因共同承受的痛苦而相系，同时也可能造成彼此疏远。他把这种不确定性延伸到家庭与友谊之中，认为人们需要他人了解自己，并提醒自己究竟是谁。在朱莉与拉塞尔分居的背景下，这番思索有助于解释威廉·亨利·德弗罗二世为何充当见证者和中间人，但他并未声称自己能够知道夫妻二人接下来会怎么做。后来从亚特兰大传来的消息表明两人的处境有所改变，却没有完整说明他们如何修复婚姻。
