英语系派系斗争

《英语系派系斗争》指西中央宾夕法尼亚大学英语系内部持续不断的派系冲突；围绕权力归属的争斗反复将程序性决策变成忠诚度的考验。这场冲突并不局限于会议——威廉·亨利·德弗罗二世将其追溯到阿勒格尼韦尔斯关于隐私与社区的不同观念，而后来围绕系主任招聘、大学削减开支和工会行动展开的斗争，则展现了个人积怨如何演变为制度政治。这场冲突反复呈现僵局间或被突然而影响深远的干预打破的模式，却始终没有在必须继续共事的人们之间达成持久和解。

阿勒格尼韦尔斯的起源

系里的争斗有一段家庭生活方面的前史。阿勒格尼韦尔斯山坡上的树林间清出一条服务道路后，住宅建设开始扩展。雅各布·罗斯买下两英亩土地并开始建房；芬尼·库姆和妻子则买下山脚的另一块地。看到“已售”标牌不断增加，威廉·亨利·德弗罗二世向信用合作社借钱，和莉莉一起买下相邻的两块地。他把这番购买看作一道屏障，以免那些他和妻子已经搬离的同事迁来。莉莉并不认同他对威胁即将到来的感受；两人的分歧暴露出他们对何种恐惧才算合理有着不同看法。

购地三个月后，保罗·劳克提出了购买这些地块的报价。威廉·亨利·德弗罗二世拒绝出售。莉莉后来认为，英语系派系斗争始于购买地块，而非修建房屋。在她看来，这一决定开启了一连串后果，甚至延续到了后来格雷西·杜波依斯用螺旋笔记本袭击他的事件。威廉·亨利·德弗罗二世同样把当年的拒售与自己和保罗·劳克持续的敌对关系联系起来，认为当下的冲突可能源自多年前埋下的积怨。因此，这些地块既是财产，也简要说明了系里为何总把旧争端带入新的交锋。

系主任招聘失败

新系主任的招聘过程通过一连串制度性拖延，再现了派系僵局。九月获准启动招聘，十月却得知该职位没有经费。系里获准列出候选人短名单，并在十二月的一场大会上面试候选人；到了次年一月，却又被禁止邀请任何人到校园。二月，校方再次重申招聘冻结令，也重申不会保证给予例外。到了三月，只剩六名申请者；其余多数人已经在别处接受职位，或决定不参与他们认为管理不善的招聘。四月，院长要求系里把名单缩减至三人并为候选人排序。此时，最初两百名申请者中只剩三人。

芬尼怀疑威廉·亨利·德弗罗二世试图破坏招聘，因为他从一开始就反对聘用外来者。德弗罗表示，他的理由是系里分裂严重、彼此蔑视，因此外聘系主任主要会起到阻止任何现任成员掌权的作用。反过来，芬尼怀疑德弗罗和院长之间存在秘密安排，会破坏招聘以及系里的民主程序。这些相互冲突的猜疑使招聘不再只是人员遴选——即便院长立场不明，也可能被解读为阻挠的证据。

系里开会为最后几名候选人排序时，泰迪·巴恩斯质疑，若招聘经费仍可能被撤回，为何还要花几个小时走完程序。芬尼坚持必须遵从院长的要求，讨论便在局势未明的情况下继续进行。与会者已经说不清最初是什么吸引他们关注剩下的候选人。威廉·亨利·德弗罗二世意识到，看起来出类拔萃的申请者可能令人感到威胁，让人不由得拿他们与系里的现任成员相比；人们还怀疑，优秀候选人对这份工作的兴趣只是为了在与现任雇主谈判时增加筹码。格雷西·杜波依斯试图排除一名候选人特雷尔金德教授，理由是系里已有足够的二十世纪文学教职人员，也没有证据表明还需要第二位诗人。于是，候选人的学术成就与人员编制考量、以及教师对自身地位的焦虑纠缠在了一起。

临时权力与制度逆转

威廉·亨利·德弗罗二世之所以成为临时系主任，部分原因是同事们认为他不像一个善于玩弄政治手腕的人。他公开批评系里的问题源于想象力和善意的缺失，偶尔投票支持反对者，不注意政治运作，而且短期记忆不佳；这些特点使他看起来像是一个适合分裂系里的安全折中人选。人们普遍认定他缺乏行政能力，因此同事们觉得，任命他暂代职务不会造成太大损害。但在能干的秘书雷切尔帮助他找到并处理履职所需的表格后，这种预期发生了变化。

与泰迪·巴恩斯的对比使这种变化更为明显。泰迪担任系主任六年后卸任；尽管他习惯把自己表现成外交家，他行使权力的方式还是被视为滥权。系里的运作规章文件规定，只要严格遵守规则，系主任就只是权力有限、以平等协作为原则的协调者。泰迪却一面维持遵守规则的表象，一面行使权力；他也曾希望保住职位和随之减少的授课负担。相比之下，威廉·亨利·德弗罗二世并不想要这个职位，因此觉得没有太大必要借程序表象掩饰自己的做法。短短两个学期里，他证明系主任能够打破系里长期的瘫痪局面，同时也损害了曾助长这场僵局的平等民主原则。

回应包括写给院长、校园行政主管和学生报纸的激烈信件；匿名者深夜把备忘录留在系里邮箱中；还有人通过挂号信送来正式文件，威胁称若他不停止行动就要提起诉讼。格雷西在袭击系主任之后发来的会面请求中，没有道歉，也没有表示遗憾。书面抗议和人身伤害属于同一场冲突，但也显露出这场冲突不同层次的面貌——正式申诉和法律威胁与长期积怨、公开蔑视并存。

派系、工会政治与罢工投票

系内分歧与围绕大学削减开支和劳工行动展开的更广泛斗争交织在一起。教职员工会代表赫伯特·舍恩伯格就工会的行动向威廉·亨利·德弗罗二世寻求支持。他认为，系主任可以成为工会行动的公开代表，尤其因为英语系的选票数超过任何其他系。他还表示，即便德弗罗不认为自己是工会人士，他的电视露面或许也能帮助团结教职员工。这番劝说在赞扬之下暗含警告——赫伯特已经和泰迪·巴恩斯、琼·巴恩斯谈过，而他们与保罗·劳克和芬尼立场一致；德弗罗的朋友和整个系里或许正在联合起来反对他。

赫伯特要求德弗罗表明究竟会站在工会一边，还是与迪基·波普结盟，并强调保持中立可能让他孤立无援。这种压力说明，派系冲突如何超出正式投票的范围——人际关系左右着人们对政治忠诚的期待，而工会策略则把系别和友谊视为潜在的阵营。比利·奎格利也提到可能举行罢免投票，威胁说如果德弗罗不帮他，他就会支持芬尼和一名耶稣会士。德弗罗看出比利的威胁并非真心，但这个威胁仍说明，罢免系主任的可能性已经进入日常的人际交涉。

学期即将结束时，赫伯特呼吁举行罢工投票。明面上的目标是阻止大四学生毕业，这一策略被说成是教师为数不多的政治施压手段之一。最终，教职员工以压倒性多数反对罢工；此前他们得知迪基·波普已遭解雇，而雅各布·罗斯这位长期受到尊敬的同事将成为首席执行官。这项决定违背了工会自身的立场，也损害了教师的利益，包括将直接受到下一年度预算削减影响的芬尼。立场逆转并没有消除系内分歧，只是改变了各派对峙时所处的局面。

冲突反复与未决后果

一堂课上，师生讨论威廉·亨利·德弗罗二世公开威胁说，每天杀一只鸭子，直到拿到预算为止；这场讨论揭示了系内政治中的另一重矛盾——滑稽挑衅与严重后果之间的落差。他问一名学生，既然这番威胁是刻意以喜剧方式呈现的——他还戴着假鼻子与眼镜——学生为何会感到惊讶。全班陷入沉默，铃声响起，讨论随之结束，他的解释还来不及化解疑虑。这一插曲映照了更大的派系斗争——幽默和表演可以揭示制度冲突的荒谬，却不能保证冲突不会造成伤害，也不能保证别人会按本意理解它。

罢工行动失败后，大学领导层已经更迭，芬尼仍在等威廉·亨利·德弗罗二世。芬尼似乎认为，两人境遇一同逆转，也许已经让他们成为盟友；但这种期待建立在对处境的乐观解读之上，并非双方已经和解的明证。一张带斑点的白布垂在芬尼脚边，德弗罗走近时还不知道那意味着什么。两人相遇之时，系内斗争仍在继续——人事决定、劳工政治和私人忠诚重排了局面，却没有解决促成英语系派系斗争的那些旧冲突。