瑞秋与卡尔分居未复合的疏离状态

雷切尔·威廉姆斯与卡尔的分居，是一种距离悬而未决的状态，而非干脆利落的缺席——卡尔不再是她的伴侣，却仍会走进她家，有时还喝醉了来，并留宿一夜。威廉·亨利·德弗罗二世深夜听见一个男孩接起雷切尔的电话，便误把卡尔时断时续的出现当成两人可能复合的迹象。雷切尔的纠正清楚地划分了两者——卡尔可以回到家里，但这并不意味着他们复合了。这一幕也显露出，威廉·亨利·德弗罗二世对她的关心多么容易与嫉妒和欲望纠缠在一起。

深夜来电与错误推断

威廉·亨利·德弗罗二世在深夜从男厕旁的一部电话打给雷切尔·威廉姆斯。周遭环境让这通电话显得既仓促又暴露无遗——厕所门开了又关，他等着有人接听时，尿斗除臭块的陈腐气味不断袭来。接电话的却是一个男孩。威廉·亨利·德弗罗二世认出他是乔里，雷切尔的儿子，便对他说：“你不该上床睡觉了吗？”男孩追问是谁打来的，这番交谈让威廉·亨利·德弗罗二世有时间意识到，电话另一端的人可能是卡尔，而不是雷切尔。

乔里朝屋里喊雷切尔来接电话，称来电者是她的“粉丝团”。这句随意的话让人觉得卡尔也在这个家里，但并未说明他为何在那里，也没有揭示他们的关系变成了什么样。雷切尔接过电话后，威廉·亨利·德弗罗二世为打得太晚道歉，并请她代为向卡尔道歉。接着，他从卡尔在场这一事实跳到了更亲密的可能性，问两人是不是复合了。他明确补充说这不关自己的事，但这番限定掩饰不了他对这种可能性有多么在意。

雷切尔简短地回答：“没有吧？”这句带着惊讶的简短答复，让威廉·亨利·德弗罗二世意识到自己误解了眼前的情形——卡尔接了电话，却并未恢复与雷切尔的关系。威廉·亨利·德弗罗二世的反应突然从道歉转为敌意。他让雷切尔转告卡尔，叫他去他的，并坚称自己不喜欢卡尔。这番爆发让原本假称为公事的电话，成了威廉·亨利·德弗罗二世对这段关系投入了私人情感的证据。

卡尔时断时续的出现

第二天，威廉·亨利·德弗罗二世在办公室向雷切尔为深夜来电以及辱骂卡尔道歉。他再次以两人可能复合作为道歉的由头，说如果她和卡尔要复合，那也挺好。雷切尔又以一个问句打断了这个假设：“我们没有复合吗？”她的回答表明，威廉·亨利·德弗罗二世的判断不只是操之过急；他把某种含义强加在卡尔的出现上，而雷切尔本人并不认同。

雷切尔以具体而令人不安的方式解释两人目前的相处情形。卡尔喝酒时，会想起自己还有个儿子；他也喜欢晚上顺道来看看她有没有和谁约会。之后，他就在沙发上睡着。这些来访让卡尔进入了家庭生活的空间，却没有恢复伴侣之间的亲密关系。他对儿子的关心以及夜里来查看她是否约会，与雷切尔和卡尔并不打算复合这一事实同时存在。沙发划出了这一幕中意味深长的界线——卡尔留在家里，但雷切尔的讲述并未将他的出现说成复合。

讲述没有说明这种模式持续了多久，也没有交代卡尔除了雷切尔所说的来访之外还有什么打算。但它确实表明，他的再次出现与饮酒、儿子以及想确认雷切尔是否在和别人约会有关。因此，雷切尔的解释让电话里看似简单的情形变得复杂——一个男人可以在她家里，却并未重新成为她的伴侣。威廉·亨利·德弗罗二世把家中夜间发生的事当作两人复合的证据；雷切尔讲述的细节呈现的，却是一种反复发生、悬而未决的相处状态。

威廉·亨利·德弗罗二世的情感投入

威廉·亨利·德弗罗二世的反应表明，这段分居状况的意义并不止于雷切尔和卡尔的处境。在电话中，一想到两人可能复合，他便感到失落，并将这种失落与自己因梅格·奎格利而产生的失落相提并论。他为打扰雷切尔道歉，后来却向她承认那番话是谎言。他在意的并不只是自己可能误解了一段私下关系——得知卡尔并未以雷切尔伴侣的身份回归后，他松了一口气。

这份宽慰令威廉·亨利·德弗罗二世感到不安。他试图把自己的感情说成正派的爱慕，随后却意识到，这种说法并不完全贴切。他的目光停留在雷切尔的双手上；尽管那些手经受过洗碗水、纸张划伤和烤箱烫伤的折磨，他仍觉得它们优雅，还想象着把它们握在自己手里。这里的吸引力通过他的目光和自我质疑呈现，而雷切尔并未表露任何相互倾慕之情。他建议她休息一天时，能够看出她心烦意乱——她耸耸肩，用袖子擦了擦一只眼睛的眼角。但他猜测卡尔或许还在屋里，也表明他仍把注意力放在那个激起他嫉妒心的男人身上。

从实际情况来看，这一幕并未让雷切尔和卡尔的分居有明确结果。卡尔仍会出现，雷切尔的讲述没有显示这些来访已经停止；她也没有说两人重新成为伴侣。发生变化的是威廉·亨利·德弗罗二世对自己听到的话的理解，更显著的是，他意识到自己多么希望答案是否定的。雷切尔家庭生活中的不确定状况，成了检验威廉·亨利·德弗罗二世所谓关心与真实吸引力之间界线的试金石；而她简洁的纠正则避免让他的欲望被误认为他了解她的关系状况。