比利·奎格利的酗酒问题

比利·奎格利的酗酒问题并非孤立的习惯，而是贯穿着他的疲惫、经济负担，以及他与威廉·亨利·德弗罗二世之间不安稳的友谊。饮酒伴随着一个反复出现的循环——指责、道歉、重新联系。比利先发怒，随后寻求原谅，而德弗罗的耐心则让通话有机会从敌意转向温情。然而，这种循环并不稳定。酒精能让比利暂时忘却一切，却无法消除那些令他觉得自己快要爆发的压力；它还可能使他忘记随后发生的和解。

身份与处境

比利五十七岁，是一名教授，距离退休还有八年；据描述，他一想到还要工作到那时就感到筋疲力尽。他的饮酒问题存在于长期工作、肩负沉重责任的生活之中。他是爱尔兰裔天主教徒；他和妻子——一位当地女子，两人年轻时结婚——供十个孩子读完私立教区学校和学费昂贵的天主教学院。比利靠教暑期课程，以及在常规学期超额承担课程，帮助支付了这些教育费用。

家中简陋的住房并未减轻这些开支。他们仍住在那栋破旧狭小的房子里；比利大约三十年前、在社区衰败之前买下了它。每月房贷只有一百五十美元，但据叙述所言，他其余的薪水都用来偿还堆积如山的贷款。他们的小女儿科琳刚获圣母大学录取，并得到一笔音乐奖学金，可以支付部分费用；比利打算负担其余部分。这些处境让人看清他的饮酒问题也是生活压力的一部分，但并不能将他简化为这种压力的产物，也不能为他在电话中的伤人言语开脱。即便自称是个醉鬼，他仍是一位努力工作的父亲，正打算支付女儿的费用。

通话——愤怒、恐惧与宽恕

比利时不时打电话给德弗罗，痛骂并辱骂他，之后又请求原谅。德弗罗说，自己总会原谅比利，因为他喜欢比利，也不怪他把自己灌到据叙述所言那种仁慈的遗忘状态。他们的谈话遵循着一种熟悉的节奏——攻击之后转为讨价还价或诉说个人不满，怒气则逐渐消退。这种一再重复的模式，既体现了比利情绪的反复无常，也表明他们的感情始终未断。

有一次通话围绕着即将进行教职员大规模裁撤的传言展开。比利听说格雷西在系内冲突中胜过了德弗罗，希望这消息是真的。随后，他骂德弗罗是个出卖原则的人，并坚持说德弗罗一定把他列在教职员裁撤名单的首位。这项指控与恐惧交织在一起——比利想得到关于自己职位的保证，但德弗罗明白，即使给了保证，比利也不会相信。他没有正面回应这场想象中的背叛，而是开玩笑说会按全价把整个系卖掉。莉莉认为，德弗罗总把比利的指控变成一段反复讲的笑话，这表明他把一切都当成笑话；德弗罗则说，幽默往往能让比利平静下来。这个玩笑并未消除不安，却让通话得以沿着熟悉的几个阶段继续，而不是让比利困在愤怒之中。

比利的焦虑也牵连到德弗罗的家人。他说德弗罗至少可以送自己的孩子去上学，并以自己愿意供科琳读书为参照。最后，德弗罗告诉他，提起自己的孩子已经太过分了。比利接受了这个界限——他承认自己不该那么说，并形容自己有时觉得快要爆发了。这番承认让那些辱骂显得更复杂。他的怒火确实存在，而且他也承认自己言语过火；但这通电话也成了他难得说出怒火底下压力的一次机会。

饮酒、羞愧与他们的友谊

这场交谈并没有以两人假装辱骂从未发生而告终。谈话快结束时，德弗罗区分了比利和他给自己贴的标签——他告诉比利，比利是个醉鬼，但不只是个醉鬼。这番区分饱含情意，却没有否认他的饮酒问题。比利安静了一会儿；他捂住了话筒，再开口时，德弗罗听得出他刚哭过。比利问，德弗罗为什么一直听他说话，而不是挂断电话。德弗罗说自己不知道，接着坦率地补充说，比利开始让他心烦了，而且不该提他的孩子。在这段友谊里，宽恕并不意味着假装从未越过界限。

比利的道歉仍带着他一贯的粗鲁语气，但声音里又有了幽默。他承认自己言语过火，接着说自己得去批改更多试卷。等待着他的日常工作紧接在落泪之后，却没有抹去那一刻。他的饮酒和疲惫，与他作为教授和父亲所肩负的责任并存；这些通话呈现出他持续承担的劳作，与他无法可靠控制的怒火之间的张力。

记忆与反复出现的模式

之后一个早晨的相遇表明，这场和解未必能留在比利的记忆中。前一晚一直在应付电话之后，德弗罗通过对讲机告诉雷切尔自己已经外出，随后真的离开了办公室。他一大早不想和任何人说话。他在走廊里遇见比利；比利看起来像是凌晨三点左右喝光了一瓶酒，又醒了一个多小时。比利问德弗罗是要来还是要走；德弗罗开了个玩笑，并邀请他去学生中心喝咖啡。比利拒绝了咖啡，转而问自己明年秋季能不能多教一个班。

德弗罗提醒他，他们前一晚已经谈过这件事，他会尽力而为。比利问德弗罗说的“昨晚”是什么意思。叙述指出，这是他的饮酒问题经常造成的后果——比利常常不记得自己打过电话。他困惑而又好斗的神情表明，他失去的不只是早先那场争吵的记忆，还有那场争吵之后友好、甚至感伤的结尾。接下来的对话简短而尖锐。德弗罗祝他今天愉快；比利则用一句咒骂回敬。这个早晨没有重现前一晚的和解，反而揭示出，通话中情绪上的圆满结局很容易与下一次相遇脱节，让两人的关系在相同的要求和猜疑中重新开始。