汉克与母亲因共同创伤而疏远
直男汉克·德弗罗与汉克的母亲之间的疏离，并非始于缺乏关爱，而是源于他们试图保护彼此免受痛苦。威廉·亨利·德弗罗一世离开家人后，母子二人承诺忘记在地窖里发生的一段痛苦经历。这一承诺帮助他们继续生活，但沉默使他们有了一段难以轻易谈论的共同经历。多年后，汉克意识到，支撑他们的亲密关系或许也让他们更难回忆往事、理解彼此。
背景与父亲离开后的沉默
汉克的讲述回溯到威廉·亨利·德弗罗一世离开之后的那段日子。他无法确定自己过了多久才明白父亲不会回来——他的记忆中大约过了一年，但当时一家人仍住在大学租来的房子里，租约尚未到期，因此他们或许只过了几个月就意识到分离已成定局。这段时间的先后并不确定，这一点很重要。父亲的离去并未被记成一个日期明确的事件，而是作为一种逐渐笼罩日常生活的缺席留在记忆中。
房子比从前安静了，尽管那里原本就为了读书和写作而保持安静。汉克明白，这种安静主要是为了父亲——一个爱读书、爱写作的人；父亲离开后，沉默非但没有消散，反而更深了。他的母亲也读书，但这并没有明显改变家里的氛围。放学后，汉克独自在昏暗的地窖里消磨时间，母亲则叫他上楼吃晚饭。他们同住一屋，并不意味着他能向她解释自己在那里想些什么。
地窖里的危机与忘记的承诺
一天下午，汉克的母亲没有在楼上呼唤他，而是悄悄走下地窖的楼梯。汉克站在椅子上，绳子系在地窖天花板的一根管子上，正在试着确认这个装置能否承受重量。母亲一看到他，他便感到一阵自己此前从未意识到的、压倒性的悲伤。他走向母亲，她把他拥入怀中。事后回想，他明白自己并不想结束生命；如果处境变得难以承受，他想得到保证，知道自己仍有可以依靠的东西。这一区分是他回忆这件事时的核心，尽管它并没有让当时的情形对母子任何一方而言变得轻松。
母亲的回应是坚持说，他们两人会忘掉发生的一切。汉克相信她的笃定，尽管他不知道忘记需要做到什么，也不清楚这是否意味着要靠时间、信念，或彼此依靠。这个承诺从一开始就含糊不明——它可能指父亲的离弃、地窖里的遭遇，或两者兼而有之。汉克相信母亲指的是两者。因此，这一承诺带来了安慰，同时也为他们共同知晓的往事划下界限。他们可以继续相依生活，但代价是不坦然谈论是什么让他们走到那一步。
回忆并重新审视母亲
多年后，汉克与母亲在一起时，这段记忆再次浮现。他想知道母亲是否还记得他们承诺要忘掉的事，也想知道她是否愿意重新揭开往事。从母亲的神情中，他看不出她是否怀有同样的记忆，尽管她对他的不满显而易见。他的疑惑表明，两人之间的疏离并不只是身体上的分隔——即便面对面，他也无法假定他们对过去有着相同的理解。
他们谈到威廉·亨利·德弗罗一世时，另一种区别也显现出来。汉克说自己并不怨恨父亲；母亲则回应，不怨恨一个人未必等同于原谅他。她说自己已经原谅了前夫，并劝汉克也这么做。这番谈话显露出两人在判断上的不同，却没有表明父子之间已经和解。谈话也表明，母子可以谈论父亲的缺席，同时仍对应该如何回应这种缺席各执一词。
疏离的意义
当汉克想象母亲后来面对与女儿朱莉·德弗罗有关的无助时刻，他对往事的理解发生了变化。他在等待朱莉时，想起她骑自行车发生意外，并意识到自己当时感到同样无能为力；他想象母亲当年站在地窖楼梯上时，也可能有着同样的感受。在那一刻之前，他的回忆始终围绕着母亲的拥抱和承诺对自己意味着什么。现在，他开始思考——母亲发现孩子陷入痛苦，却不知道怎样做才有帮助，那对她而言会是什么感受。
汉克最终认为，这个承诺本身也是两人之间产生距离的原因之一——母亲在痛苦时刻救了他，并让他们紧紧相连，却也可能由此开启了彼此疏离的过程，因为要忘记这段共同经历，就得让它始终与他们保持距离。这并不是说母亲有意拒绝他，也不是说那项承诺是个错误。这是汉克重新找回记忆后才意识到的痛苦后果。他们的关系既包含关爱，也包含隔阂——母亲的笃定给了他可以信赖的东西，而围绕这份笃定形成的沉默，却让他们更难知道对方记得什么。两人之间的疏离之所以持续，并非因为过去已经消失，而是因为他们曾经约定，要像过去能够消失一样生活。
