汉克反复出现的尿急、排尿困难与疼痛

威廉·亨利·德弗罗二世的排尿问题反复出现，既具体打断了日常生活，也持续带来不安。他等待排尿开始，在日常活动中感到尿急，有一次还描述了疼痛；这些症状也令人想起他父亲发作的肾结石。然而，叙述并未确定任何诊断。这种不确定性很重要——威廉·亨利·德弗罗二世把自己的身体当作证据，却无法完全解读，同时试图分辨身体上的不幸与道德惩罚。

症状与反复出现的困扰

在男洗手间里，威廉·亨利·德弗罗二世站在镜子前等候，三个学生先后小便离开。他们短暂而毫不拘谨的如厕过程，凸显了他的迟迟未能排尿。他将这一刻视为衰老的一部分，把排尿困难与失眠、骨骼吱响和身体僵硬归为一类。他的比较将这段经历扩展到一次不便之外——他认识一些年长男子，他们夜里长时间醒着，等待排尿；他猜想父亲也经历过类似的漫长等待。尽管离五十岁生日还有几个月，他仍想象自己正步入这种熟悉的境况。

镜子成了他反复注意并衡量这一问题的地方。此前某一天，他的鼻孔被刺伤而流血；之后，威廉·亨利·德弗罗二世再次来到镜前，将那次流血与眼下的排尿困难相对照。这种并置并未确立两者有共同的医学原因，而是让他有两次身体状况可以比较，使他试图理解一具不再总能听从自己意愿的身体。他思索这种对比究竟滑稽还是悲惨，却没有得出结论；这种不确定性本身就是这一情节氛围的一部分。

这个问题也打断了壁球比赛。在与托尼·科尼利亚比赛时，威廉·亨利·德弗罗二世被对手牵着在场上奔跑，既疲惫又沮丧，已经准备认输。他也再次需要排尿。尿急被融入比赛之中，而没有被单独写成一场危机——它与疲劳、继续比赛的压力以及眼前的较量相互竞争。托尼赢下这一分和这场比赛，而威廉·亨利·德弗罗二世反复出现的需求在这一幕中仍未得到解决。

疼痛、比较与病因之问

后来，威廉·亨利·德弗罗二世形容排尿时有灼热感并伴有疼痛。这种不适使他想起父亲周期性发作的肾结石；他一直把那视为父亲通奸所招致的一种因果报应。如今，他意识到将这种道德逻辑套用到自己身上也有危险——仅仅想到通奸，似乎就足以让他觉得自己理应遭受同样的病痛。这种想法并非医学解释，叙述也没有说他的症状是肾结石。这是威廉·亨利·德弗罗二世试图借家族往事和自己对欲望的焦虑来理解疼痛。

他不接受思想与行动可以互换的暗示。借助奥卡姆对信仰与理性探究如何调和的思考，他在内心主张一种更简单的区分——想到做错事，不等于真的去做。这番推理既不能消除身体症状，也无法确定病因，却能阻止他把父亲的疾病当成对自己品格的现成判决。身体上的相似仍令人不安，却不能证明两者之间存在道德上的联系。

与他人相处时的身体

这些情节反复将私人的困境与他人的轻松并置。在洗手间里，学生们很快就结束了，而威廉·亨利·德弗罗二世仍在等待。另一次，一名叫戴夫的男子走到他身边，问他是不是在排肾结石。戴夫的问题让对话中出现了肾结石这种可能性，但这只是一个提问，并非诊断。这番交谈让威廉·亨利·德弗罗二世的困难为他人所见，也把他一直与父亲联系在一起的病症带进了当下的相遇之中。

威廉·亨利·德弗罗二世听见另一名男子排尿顺畅有力时，出现了一个与之相反的画面。这种对比加深了他对自身排尿不易的意识，却没有提供医学信息或补救办法。他对其他男子日常身体机能的留意，也反复出现在镜子前的情节中——身体不仅是私下的不适来源，也是他用来比较和评判的对象，即便旁人无法确切知道这种比较让他付出了什么。

暂时缓解与叙事意义

在一个热水浴池里，托尼·科尼利亚和米西·布莱洛克与威廉·亨利·德弗罗二世同在池中，他泌尿道的压力有所缓解。这种缓解仅与当时的情境有关，而且是暂时的；叙述没有表明潜在问题已得到诊断或解决。他答应留下来喝一杯啤酒，一行人泡在水中时，外面下着雨夹雪。这一幕将身体上的舒适与周遭的不便相对照，却没有把这种舒适写成治愈。

在这些情节中，这个问题在打断日常、观察身体和解释症状之间反复转移。在洗手间等待、比赛中需要排尿、忍受疼痛、听见另一名男子毫不费力地排尿，以及在温水中感到缓解，都是不同的情境，而非同一场戏剧性的医疗事件。这些情境共同让衰老与身体的不确定性融入威廉·亨利·德弗罗二世的日常。他可以意识到将血液与尿液相比较有多荒诞，但仍须面对一具无法由他掌控其时机和反应的身体；其中的喜剧意味并未抵消不适。反复出现的症状也谨慎地区分了遗传与道德评判。他父亲的肾结石影响了他理解自身困境的方式，但现有信息并未确定病因，也让威廉·亨利·德弗罗二世得以拒绝这样的观念——仅仅产生一个念头，就足以使他有罪。