阿勒格尼韦尔斯

阿勒格尼韦尔斯是雷尔顿以外林木繁茂的山丘上的一个小社区，由一个紧凑的村庄和附近的住宅开发区组成。这里让大学职员得以享有一定程度的隐私，并与镇上保持距离，却并非真正的避世之所——雷尔顿仍近在咫尺，影响着这里的景观、居民的工作，以及他们对自己所建立生活的感受。这里的房屋和道路既成为家庭避风港的所在，也承载着避风港无法挡在门外的种种焦虑。

地理环境与布局

德弗罗家的住宅坐落在一条漫长、蜿蜒、两旁种满树木的斜坡近顶处。往下约有六栋较大的房子散落在树丛间；屋主包括资深教授、行政人员和一名教练。夏天，茂密的枝叶遮挡着一栋栋房子，让山坡显得幽静。然而，彼此隔离并不彻底——汽车在树间闪现，夜里亮着灯的窗户透过枝叶可见，厨房敞开的窗户还会传出说话声。从深秋到冬天，光秃的树木让邻近房屋更加显眼，居民出门、倒垃圾或清理露台上的积雪时，会彼此抱歉地挥手。到了四月，他们便盼着枝叶重新长茂，盼着当初吸引他们来到此处的隐私感再度归来。

德弗罗一家在将近二十年前买下住宅开发区的第一块地，用威廉·亨利·德弗罗二世小说的预付款作为土地和建房的首付款。他们选择的景观设计让自家地块有别于后来建起的房屋——他们移走了大部分树木，种上草坪。莉莉在费城一处昏暗的社区长大，她想要明亮的环境、宽阔的草坪、前后两个露台，以及充足的庭院家具。家具一年有七个月收在车库里，但露台仍是他们最喜欢坐的地方之一。清理过的地块也意味着，与山坡下方和马路对面的邻居相比，他们遇到的昆虫更少；那些邻居在太阳落到树后时便会躲进屋里。

村庄与通往雷尔顿的路线

从德弗罗家的住宅沿着铺好的柏油路往上约一英里，便是阿勒格尼韦尔斯村本身。村里约有二十栋房子，规模大致与两个阿勒格尼庄园住宅区各自相当。大多数房屋是小型的两卧室高架式牧场住宅，聚集在村里唯一的十字路口和一座带尖顶的长老会教堂周围。教堂钟楼的灯在黄昏时亮起，但除礼拜时间外，正门都挂着挂锁。德弗罗傍晚跑步时会经过这个村庄——他考虑过绕教堂跑一小圈，随后继续上坡，朝女儿家跑去。

从山坡出发的路线反映了人们对雷尔顿不同的态度。莉莉朝镇上跑，选择一条更好看、较平坦的路线；德弗罗则远离镇子跑，心想既然一个人已经搬到乡下，就不必再朝自己离开的镇子跑回去。他对莉莉选择的理解，也受到她在公立中学任教一事的影响。她没有利用资历争取较轻的工作量或更受优待的教学安排，而是教其他老师不愿接手的低程度班级学生。对莉莉而言，他们明亮通风的房子，是她在社区里工作一天之后暂时歇息的避风港。德弗罗猜想她在跑到路线最高处时能够看见雷尔顿，但也承认自己不知道她究竟跑多远。

德弗罗自己的路线则流露出他对这次搬迁较少的信心。他把距雷尔顿四英里的距离看作一种退避，但这种退避并未彻底离开小镇。风向合适时，镇上飘来的黑色灰烬状残留物会抵达周围的山丘。他继续往更深的树林里跑，想象绿色景色一路延伸至加拿大，与下方的工业城镇形成对照。因此，阿勒格尼韦尔斯既没有与雷尔顿完全分离，也未能摆脱其影响——景色和道路带来距离感，但镇上的影响仍能察觉。

住宅、邻居与志向

这些住宅开发区让大学同事们在校园之外也住得相近。奥希问德弗罗住在树丛间是什么感受时，他解释说，自己和伴侣曾考虑过在那边买房。奥希喜欢那里的环境，却担心搬家会与他们希望住在融合型社区的愿望相冲突。是否搬迁一事也与大学裁员的不确定性纠缠在一起——奥希请德弗罗把听到的消息告诉他，而琼则认为阿勒格尼韦尔斯是稳妥的投资，并试图说服泰迪·巴恩斯在那里买房。因此，这个社区的吸引力既出于实际考虑，也备受争议，受到住房、就业风险以及人们对何处适合建立生活等不同观念的影响。

山丘上还存在着鲜明的对比——一边是早已落成的德弗罗家住宅，另一边则是朱莉·德弗罗和拉塞尔新建的房子。他们的房子位于村庄上坡处，但工程已经停滞。德弗罗第一次跑步经过那里时，未铺设的车道、光秃的地块、没有装百叶窗的窗户、尚未完工的游泳池挖掘坑，以及盖在烟囱上的防水布，都表明这对夫妇已经花光了钱，也失去了银行的信任。这栋房子与他自己的住宅相似，让他们的困境显得近在眼前，令人不安。房子未完工的状态不只是当地一道碍眼的景象，也让这个家庭的经济压力成了景观中看得见的一部分。

白天，这栋房子显得更加凄凉——黑暗的窗户和未完工的外墙，映衬着朱莉那辆小汽车；双车库原本是为大得多的车辆而建。后来，德弗罗考虑到这处房产可能要出售，也想到要让它适宜出售需要做哪些工作——装上百叶窗、进行最基本的景观整理、填平泳池挖坑，并重新播种草坪。他和莉莉得决定是按现状出售，还是再花一笔钱把房子完工；与此同时，他们自己的住宅区已经有八到十栋房子待售。阿勒格尼韦尔斯提供了空间与隐私，但这些优势并不能让居民免受债务或艰难房市的影响。

家庭避风港与共同的不安

德弗罗家的露台让夫妻二人日常生活中的默契显露出来。课程结束后，他们盼着在户外度过漫长的夏夜，读书或边喝冰镇白葡萄酒边交谈，直到四周的宁静与黑暗让他们昏昏欲睡。婚姻早期，他们有时会在户外亲密相处；到了中年，塑料家具以及被人撞见的可能性，让这段回忆更显滑稽而非浪漫。露台映照着一段延续至今、却也已经改变的家庭生活。季节性的使用为夫妻二人带来反复举行的日常仪式，同时也显出时间如何改变亲密关系。

阿勒格尼韦尔斯也是德弗罗将自己对朱莉和拉塞尔的担忧带入家庭生活的地方。莉莉告诫他不要干涉他们的事，他大体接受这一原则，尽管他认为这对夫妇买不起那栋房子，本来应当一目了然。等到朱莉不得不卖房一事明朗后，他预料莉莉和朱莉会商定如何处理，并把考虑未完工房产该如何出售这项实际任务留给自己。这个地方把父母的关切与具体责任联系起来——上坡的道路通往的不只是令人忧心的景象，也通往有关金钱和责任的抉择。

后来，情况暂时缓和下来，拉塞尔跟着德弗罗回到阿勒格尼韦尔斯的德弗罗家。洗完澡后，德弗罗发现拉塞尔坐在露台上，奥卡姆就在附近睡着。他没有听完电话答录机里的留言，也没有立刻回到生活中其他地方的纷乱，而是走到外面和拉塞尔坐在一起，递给他一瓶啤酒。熟悉的露台暂时容纳了这对关系不安的岳父与女婿，却不要求任何一方解决他们来到这里的缘由。林木环绕的环境以及小小的款待，为他们的谈话提供了开始的空间。

叙事意义

阿勒格尼韦尔斯更像一道门槛，而非与世隔绝的避风港。它离雷尔顿足够近，工作、受污染的空气和大学争端仍是日常生活的一部分；同时又地处高处、树木繁茂，足以让人期待与外界分隔。山坡上视野的变化让这种期待随季节而变——夏日枝叶遮住邻居，冬日则让房屋彼此显露。隐私确实存在，却有条件限制；道路也不断把居民与镇子以及彼此联系起来。

这个社区还把不同的志向与失望汇聚在同一片景观中。林木环绕的住宅区吸引寻求安静的大学职员，村庄则保留着较朴素的规模；住宅可以象征投资与舒适，但朱莉和拉塞尔未完工的房子则让经济脆弱性显露无遗。德弗罗有时选择跑着远离镇子，有时又去探望女儿，这种往返把地理环境与他内心相互拉扯的冲动联系起来。阿勒格尼韦尔斯既是这个家庭建立生活的地方，也是仍可望见雷尔顿的高处，更是这段生活所付代价显现出来的场所。