“上帝”

“上帝”是拖网者对罗伯特·马洛里的敬称，也是一个私下使用的称呼，将一名脆弱的年轻男子重新塑造成杀手罪行所设想的受益者。这个说法把一连串绑架和谋杀与一场持续已久的监视、传信及安排“礼物”的行动联系起来；它最终揭示的含义推翻了人们对罗伯特的怀疑，表明他才是拖网者迷恋并操纵的对象。

名称与预定的接受者

凯瑟琳·拉奇福德失踪后，拖网者从1980年夏季开始给罗伯特写信，并持续写到1981年初秋，信中使用“上帝”这一称呼。这些信息没有指明受害者，也没有解释罪行，而是把罗伯特称作一个受到暗中关注、并被许诺会收到散落在城市各处的“礼物”“祭品”和“珍宝”的人物。这种措辞建立了一种单方面的关系——拖网者和他所谓的朋友监视着罗伯特，而罗伯特则被塑造成注定会发现他们留给他的东西的人。

这些信的语气显得亲密，但双方掌握的信息极不对等。写信者对罗伯特的行踪足够了解，可以告诉他自己已经发现了他的踪迹，却隐瞒了可能将信息与罪行联系起来的人名和情形。因此，罗伯特收到的是有人关注他的表白，却没有足够信息了解这些信息的来源或意义。“上帝”这一称号在拖网者的私人叙事中抬高了罗伯特的地位，却没有赋予他任何实际控制权。

在拖网者仪式中的角色

这一说法属于一套人为编排的叙事——拖网者及其同伙挑选街区和房屋，跟踪潜在受害者，并寻找动物。杀手把受害者描述为献给“上帝”的祭品；谋杀行为和对遗体的处理则变成了呈献给这个被他命名的人物的“计划”。在拖网者的说法中，“上帝”并非通常意义上的宗教称谓，而是一个想象中的接受者，为暴力安排秩序并赋予其仪式框架。

这一框架也把谋杀与入室侵扰联系起来。在两起谋杀之间的时期，拖网者说自己会回去实施入室侵扰和重新布置，并把这些行为当作测试潜在目标的手段。他声称，等待和跟踪他人能帮助自己保持控制，并转移对痛苦的注意力。从监视、挑选目标到所谓献祭的反复流程，使这一称呼成为他自创体系的一部分。这个体系由拖网者设计，而非罗伯特——所谓的神祇是杀手围绕其安排行动的人物，并无证据表明他参与设计这些行动。

怀疑与反转

报纸刊登经核实属于拖网者的信件节选后，“上帝”这一说法让这些罪行看起来像是一套连贯、尽管骇人的计划中的组成部分。报道描述杀手和他的朋友在城市中活动、监视女性、挑选目标，并留下他们称作祭品的东西。报道证实这一说法属于拖网者的用语，但当时并未向读者说明罗伯特就是它所指的对象。报道也没有解释所有与案件有关者的下落，仍留下重要问题没有答案。

后来公开的信件改变了这一说法的含义。阿比盖尔·马洛里公开了1980年至1981年间寄给罗伯特的崇拜者来信，人们辨认出其笔迹出自拖网者。这些信没有提及具体受害者姓名或入室侵扰，而是许诺礼物，并向罗伯特保证有人在暗中关注他。拖网者与罗伯特社交圈中的人熟络起来，还给他的同学留下纪念品、照片和海报。这些披露说明，杀手对罗伯特的迷恋与罗伯特对罪行负有责任是两回事——信件表明罗伯特是他们关注的对象，而非作者。

罗伯特并未认出信件与犯罪行为之间的联系。据阿比盖尔所说，他一度怀疑信件可能来自一群女性，也可能来自一位前女友。原本看似私密而令人不安的通信，其实属于更广泛的模式——拖网者和他的追随者监视罗伯特近一年半；罗伯特进入巴克利私立学校后，他们仍继续监视他身边最亲近的学生。这个宏大的称号掩盖了一个平凡却令人恐惧的事实——那个所谓的神一直遭人跟踪。

后果与意义

这一称呼最重要的一次出现，是在罗伯特死后。拖网者声称，留在本尼迪克特峡谷房屋中的“礼物”是献给“上帝”的祭品。他坚称罗伯特与这些罪行毫无关系，并对有人暗示罗伯特负有责任表示不满。信中指出奥黛丽·巴伯就是这份祭品，并证实拖网者和他的同伙曾在一所罗伯特偶尔会去的房屋里准备隔音房间。这些披露改变了那处地点和那些信息的意义——原本似乎指向罗伯特的线索，反而显示杀手如何利用罗伯特的出现和名声，编织自己的叙事。

因此，这个说法是一种误导手段。它使拖网者的罪行听起来像是献给一位强大人物的祭品，但证据表明，杀手把这一角色强加给了自己监视并理想化的人。称号表面上赋予罗伯特崇高地位，而他实际上对这一切毫不知情；两者之间的反差揭示了拖网者精心编造的故事与被困其中的人之间的距离。“上帝”与其说是在描述罗伯特，不如说是拖网者私人剧本中的一个头衔——它一度加深了人们的怀疑，后来却帮助解释了罗伯特为何也是这场迷恋的受害者。