“内心骤然发冷”
碎片“内心骤然发冷”是叙述者用来形容一种突如其来的身体震惊的说法,这种震惊先于解释出现。它标记了一天之中的两个时刻——认出罗伯特·马洛里时,叙述者对他的认识受到动摇;第一次是在凉亭下方,他意识到自己以前见过罗伯特;后来是在停车场,他发现罗伯特正和马特·凯尔纳交谈。
初次认出
午餐时,叙述者在凉亭下方的庭院里认出罗伯特,想起他就是自己在1980年晚春于韦斯特伍德的村庄剧院瞥见的那个男孩。这种感觉对他来说是陌生的——一股冰冷的寒意仿佛穿过全身,冻得他一震,使他意识清醒,接着他打了个寒颤。寒意不只是伴随着认出罗伯特而来;在这一刻尚未沉淀为寻常思绪之前,它就已传达出这次辨认的冲击力。
这段回忆提供了一个清晰的画面,说明这种身体反应从何而来。《闪灵》的片头字幕开始出现时,罗伯特曾沿着影院倾斜的过道走动,似乎在寻找某个人。叙述者对这次短暂瞥见的回忆,为这次辨认提供了确切的起点,却没有解开其意义。
第二次寒意
当天晚些时候,叙述者正要把书放进自己的梅赛德斯轿车,再朝马特走去,这时他注意到马特正在和谁说话。一声汽车喇叭短暂地响彻停车场;那人转过身来,叙述者看见了罗伯特的侧脸。他盯着对方,心里不明所以,随后意识到自己当天第二次内心骤然发冷。
这两次相遇之间的差异很重要。午餐时,叙述者曾近距离见过罗伯特,这解释了他为何没有在停车场远处认出对方。但这次新发现不仅仅是迟来的辨认——罗伯特出现在马特身旁,让两人的交往在叙述者看来几乎荒诞离奇。
无法解释的辨认
反复出现的寒意将两次发现联系起来,却没有解开其中任何一件事。叙述者原以为罗伯特在学校谁也不认识,甚至从未到过校园。因此,看到罗伯特正和马特交谈,便引出一连串疑问——两人是怎么认识的,为何交谈,何时相识,又是谁介绍他们认识的。这一表达传达出叙述者身体上的确定感——事情有些不对劲,或出乎意料,尽管事实仍然模糊不清。
在这两段场景中,知识首先以感觉的形式到来,之后才化为探究。叙述者能够从影院那次经历中认出罗伯特,也能认出他出现在马特身旁,却还无法将这两次目击纳入一套连贯的解释。“内心骤然发冷”赋予这一断层以具体的身体感受——辨认来得即刻,理解却姗姗来迟。