“Time for Me to Fly”
碎片《Time for Me to Fly》既是布雷特·埃利斯私下珍爱的歌曲,也是他理解成长过程时反复借用的尺度。它最初与告别童年联系在一起,后来则汇聚了他成年后通过写作重新浮现的未竟欲望与失落。
歌曲与人生门槛
1981年春夏之交,布雷特、汤姆·赖特和苏珊·雷诺兹从温多弗马厩开车返回贝莱尔时,这首歌在一盘混录带中播放。歌词描写一名男子鼓起勇气结束一段关系,但布雷特对这首歌的依恋并不止于此——十七岁的他听见的是离开一个世界、进入另一个世界的通道。在他的回忆中,去马厩一事之所以重要,并非因为那里发生了什么,而是因为那天下午引向了当晚;那时一行人首次听说罗伯特·马洛里将加入他们在巴克利的毕业年级。
这首歌为一行人新获得的独立生活配上了私人的背景音乐。他们常在午夜后仍待在希普斯,喝可乐和香草奶昔、抽丁香烟;这种自由虽显得不确定,却已指向童年之外。在这样的情境中,“飞翔”意味着长大成人、迈入新生活;即将到来的学年虽会使这一承诺变得复杂,布雷特仍能从中寄托希望。
欲望与不确定的未来
这一承诺与几段关系并存;这些关系表面轻松,内里却藏着不同形式的渴望。汤姆和苏珊从十年级起就在一起,在学校里总是以情侣身份出现;布雷特自七年级起便是苏珊最亲密的男性朋友,他暗恋着她,也怀有对汤姆难以启齿的爱意。因此,歌曲中关于分离的词句超越了原本的恋爱情境——它伴随着布雷特对人生转变的感受,而他最亲近的人仍被他无法公开承认的感情所牵系。
瑞安·沃恩体现了另一种对离开的憧憬。他和布雷特意识到彼此有种私下的默契,也都想在高中毕业后离开洛杉矶,到别处重新塑造自己。瑞安要求保密,称他们的安排需要“一定程度的,嗯,掩饰”;后来,布雷特记忆中的1981年9月那个周末——两人在他位于穆赫兰道的空屋共度时光——成为他们最后一次不受过去玷污的相处。于是,歌曲中从一个世界飞向另一个世界的意象,变成一种被秘密、分离与青春期终结笼罩的愿望。
成年记忆中的歌曲
几十年后,布雷特写书时反复聆听那个时期的音乐,其中包括《Time for Me to Fly》,以及《Vienna》、《Nowhere Girl》和《冰屋乐队》。起初,他将这些歌听作关于希望、转变和告别童年的颂歌;写作过程中,它们也逐渐听来像是绝望的欲望、拒绝与逃离的表达。这些音乐并非只是让过去重现——随着记忆被写下并重新诠释,它们的意义也发生了变化。
这种转变最终凝聚在这首歌与往事的最后一重联系中。它曾仿佛预示着孩子能够长大成人;而对五十六岁的布雷特而言,它也让他想起一个始终未能长大的男人。因此,《Time for Me to Fly》既标示了成为新人的想象自由,也标示着那些未能被成年生活化解的旧日欲望仍在延续。