“冰屋里没有爱”
碎片“冰屋里没有爱”这句话，是苏珊和布雷特将一首歌化作私人情感暗号后，最终说出的承认。整个夏天，他们一遍遍重听这首歌；歌中梦幻般的浪漫情调，勾勒出苏珊与汤姆关系中的裂痕，也勾勒出她或许正在等待罗伯特·马洛里的可能性。歌的收尾句既是一句歌词，也是一种判词——它满怀希望地指向爱情，却说它点出的地方空无一爱。
歌曲及其私密含义
苏珊和布雷特最初是在他们一直播放的乐队的首张专辑中听到这首歌的。毕业年级最后一周，两人一起在日落大道的塔唱片店买下唱片，随后开车兜风，边听边倒带，好再听一遍这首陌生的歌。苏珊买这张唱片，本是为了收录其中的电台单曲《我们可以在一起》；然而，最后成为只属于两人的，却是另一首歌。黛比、汤姆和瑞安都不知道这首歌。苏珊和布雷特私下提起它，仿佛它是一则只有他们两人读得懂的暗号。
歌里讲的是一个女孩站在冰屋外，身旁流淌着永不结冰的河流；她梦想着新的爱情，等待着一个还需要再过一年才会到来的人。第二段中，魔鬼住在冰屋里，伴着冬雪而来。女孩整个夏天都在做梦，整个春天都怀抱希望，却记不起自己正在长大。种种细节将渴望与延宕并置——季节流转，期盼的爱情仍在别处，而等待的人仿佛停留在时间之外。
歌曲的声音延续着这种矛盾。摇摆不定、略带机械感的歌声浮在鼓机与小调合成器旋律之上；当歌曲转入新调，气氛也变得温暖起来。整体效果起初带有不祥意味，随后则敞开为不那么令人忧惧的情绪。桥段在最后一遍副歌前加强张力，合成器的主旋律随之层层倾泻而下。歌曲哀婉而梦幻的升腾，使它听来像一首颂歌，唱出苏珊和布雷特想象中的戏剧化自我；与此同时，歌词却始终让这段浪漫保持着距离。
苏珊、汤姆与未说出口的第三者
他们第一次在苏珊的车里播放这首歌时，正开车穿过日落大道和比佛利山庄。布雷特听出歌声在渴求比歌词所能给予的更美好的东西——副歌里充满梦境与希望，整首歌的浪漫情调却依然阴郁。这首歌为苏珊此前已经开始向他吐露的心事配上了声音。两周前，在韦斯特伍德，她承认自己对汤姆的感情出现了裂缝；此刻，这首歌仿佛让那道裂缝有了声音。
冰屋外的女孩成了苏珊，而汤姆则成了她据说正在等待的爱情。但两者的对应关系并不安稳——汤姆明明已经在那里，苏珊却似乎在等另一个人。布雷特起初猜想，歌中的魔鬼会不会是他自己，随后认定那是罗伯特·马洛里。这首歌并没有简单解释苏珊的感受；它为布雷特提供了一种框架，让他得以辨认这些感受，却仍不确定自己在这个故事中属于什么位置。
这种不确定性也延伸到了汤姆身上。整个夏天，这首歌不断印证苏珊隐约的不满，布雷特由此将它与她刻意让自己麻木，以及她提起汤姆东行探访大学一事联系起来。她似乎把这趟行程当作证据，认为他们的关系可能到毕业年级时就会结束，甚至更早。布雷特可以将这首歌想成苏珊的叙事，却也明白汤姆并没有经历同一个故事。因此，这首歌的私密含义并不平等地属于她身边的每个人——苏珊的疑虑正在显露，布雷特读懂了这些疑虑，而汤姆并不认同这种解读。
最后一句与夏日的终结
历经整首关于等待与季节希望的歌后，标题中的句子终于出现。女孩整个夏天都在做梦，整个春天都怀抱希望，但最后的承认否定了那份承诺——梦想并不能让冰屋成为避难之所。这首歌没有渐弱收尾，而是戛然而止。这样的结构让最后一句听来不像一闪而过的心情，倒像一扇关上的门；而音乐的温暖与高扬的副歌，则曾短暂暗示，渴望也许能把女孩带往更好的地方。
对布雷特而言，这首歌将悲伤与希望交织在一起，而他认为这正是流行歌曲最好的组合。反复聆听使它成了苏珊不满的印证，也是只有两人共享的亲密暗语。然而，情感上的清晰并没有带来明确的解决。它让一种欲望的轮廓变得清晰——渴望另一份爱情——却没有让这份渴望变得安全、相互，或得以实现。
歌曲结束后，布雷特仍短暂地沉浸在情绪中。他的注意力转向车里寻常的东西——一盒丁香牌香烟、仪表板上的提克塔克斯薄荷糖，以及果儿乐队、冲突乐队、史蒂维·尼克斯、帕特·贝纳塔和迷幻毛皮乐队的盒式磁带。透过挡风玻璃，他看见汤姆的克尔维特；相隔几个车位，罗伯特·马洛里的黑色保时捷在停车场里闪闪发亮。这首歌刚刚唱出了对另一个人的渴望，而这两辆车则让汤姆与罗伯特同时进入他的视野。布雷特突然想到他们的世界终将毁灭，而且毁灭无可避免；这一念头让这首歌的夏日私密暗号变成了预兆。歌词并未造成那种恐惧，但它描绘的无爱等待，已为这种恐惧铺垫了情感基础。
