“Year of the Cat”

《猫之年》是马特·凯尔纳在水晶湾最后一夜的录音中出现的歌曲。歌曲响起后，录音从起初含混不明的声景转为记录马特的痛苦与受虐经历，使一首熟悉的乐曲成为揭示他遭遇的证据之一。

歌曲进入录音

录音以风声、远处的海浪声和火焰噼啪声开场。三分钟后，可以听见一个受惊的声音；马特被迫吃下某种东西，另一个声音则命令他继续。叙述者起初难以理解录音内容；声景与含糊不清的话语延迟了辨认，并未使场景变得明朗。

随后响起的钢琴前奏让叙述者认出这是艾尔·斯图尔特的《猫之年》。这首歌并非作为普通聆听体验的背景音乐出现——它在马特遭受折磨的过程中响起，而此前录音已经记录了他的恐惧和要求他进食的命令。熟悉的旋律加深了通俗音乐的可辨识性与录音所保存的痛苦之间的反差。

音乐与胁迫

歌曲播放时，录音中的声音命令马特唱歌。他试着唱，却无法连贯地唱出歌词，听起来仍然十分害怕。另一个说话者嘲弄并质问他；马特没有回答，而是哭了起来。因此，音乐伴随的既不是自愿的表演，也不是片刻的宽慰，而是录音所记录的胁迫过程的一部分。

叙述者听见歌曲仍在播放时传来拍打声。他认为这是打在马特身上的声音；马特身上的伤痕此前与瘀青有关联。叙述者由此认出场景位于水晶湾的海滩，旁边有篝火。海声、火声、歌曲与暴力在录音中交织；叙述者认出这首歌后，它便不再像一段置身事外的音乐插曲，而成为马特最后一夜的证据之一。

叙事意义

认出这首歌，成为叙述者理解录音的转折点。起初含混不明的风声、海浪声、火声与人声，逐渐显露为马特遭受虐待的真实记录。这一辨认也让一首平常且容易辨识的歌曲与真相的揭露紧密相连——音乐的熟悉感并未使场景显得安全或虚构，反而凸显了熟悉的文化与录音所记录之事之间可怕的落差。

在更广泛的叙事中，音乐往往承载超越声音本身的意义。较早时，一首混音带上的歌曲让叙述者得以思考如何离开一个领域、进入另一个领域；而一次聚会上的音乐与影像，则成为人物共同理解彼此不同失落经历的框架。《猫之年》承担了更具证据性质的作用——它突然出现在录音中，帮助叙述者辨认当时的情境，并理解马特录下的痛苦是真实的。录音戛然而止，歌曲与一段未获解决、令人恐惧的记录相连，并未带来结局。