“别当懦夫”

碎片

“别当懦夫”是一句直白的说法,用来压抑脆弱。这个短语最初是汤姆·赖特积极、坚韧的人生态度的一部分,后来又出现在布雷特·埃利斯极度恐惧的时刻,从备受钦佩的准则变成无法让他感到安全的内心命令。

汤姆·赖特的准则

布雷特把这个短语与汤姆凡事积极看待逆境的习惯联系起来——跌倒了就要重新站起来自怜自艾是失败者才做的事。这条准则体现了布雷特所欣赏的汤姆的态度,也体现于他关心他人,以及不炫耀自己因财富和英俊外表而享有的特权。汤姆的坚韧有其个人背景——父母分居期间,他的父亲莱昂内尔·赖特搬去了纽约。这一痛苦的变故,汤姆一直默默承受,同时仍专注于学业和体育运动。

布雷特对汤姆的钦佩并非毫无保留。他意识到,汤姆之所以更容易保持自信,是因为他富有、英俊,除了父亲离家之外也没经历过什么艰难困苦。因此,这个短语既体现了布雷特对汤姆真挚乐观的喜爱,也表明他明白,这种乐观之所以能够实现,离不开种种有利条件。

这句话在压力下的变化

在棕榈泉,这条准则再次出现,但不再是对汤姆的描述,而是布雷特脑海中的一个声音。夜里开车前往托莱多大道的住宅时,布雷特认定一辆米色厢型车正在跟踪他。他从后视镜里盯着那辆车,几乎不看路便驶入对向车道,感到恶心,并服用安定药压下恐慌。转入车道时,他听见瑞安·沃恩的声音叫他别当懦夫。这个记忆中的告诫并未使他镇定下来——布雷特濒临落泪,被恐惧以及围绕苏珊·雷诺兹、罗伯特·马洛里、那些死去的女孩、拖网杀手和马特·凯尔纳的未解威胁压得喘不过气。厢型车继续沿路开走,消失不见;直到那时,布雷特才意识到自己或许是想象出了这场追逐。

重现与意义

布雷特从世纪大厦回来后,在药物影响下手持屠刀搜查住宅时,这句话再次出现。他告诉自己别当懦夫,同时猜测房子里是否有人动过手脚,并留意辛吉——他那只失踪的狗——是否有动静。这道命令与他辨别想象和亲眼所见的努力并存——他坚持认为,厢型车和瑞安在世纪大厦现身都是真实发生的。反复出现的这条准则,与其说是消除恐惧的良方,不如说是衡量布雷特如何努力克服恐惧的尺度。它最初是汤姆的坚韧信条,后来却成了回荡在布雷特偏执疑惧中的声音,显露出当危险与不确定性笼罩一切时,排练出来的坚强表演几乎无法带来多少安定。