“Games Without Frontiers”

《无疆界的游戏》是彼得·加布里埃尔演唱的一首歌曲，伴随布雷特度过夏夜驾车之行，并引出他在巴克利私立学校目击手电筒光束的情节。它带有军乐色彩的节拍和口哨旋律令校园的黑暗充满威胁感；后来，歌曲标题在另一场相遇中再次出现，强化了书中音乐既作为情感陪衬、又构成不确定性框架的模式。

夏日最后一夜

1981年劳动节，布雷特离开马特的客房，没有道别；在这个非正式意义上的夏日最后一夜，他驱车穿过恩西诺和谢尔曼奥克斯。郊区的景象——烧烤烟雾、跳进泳池的孩子、后院里的收音机，以及安静的林荫街道——让人们熟悉的、光鲜亮丽的洛杉矶形象变得复杂。布雷特一遍遍听着《无疆界的游戏》，朝巴克利私立学校驶去，而不是直接回家。

歌曲的副歌和音色把这趟车程带入另一种氛围。布雷特形容，滑音吉他、合成器低音、带有军乐色彩的演唱节奏和口哨旋律，共同在漆黑的夜里营造出诡异气氛。这首歌不只是背景音乐——反复播放的歌曲伴随着一段漫无目的的驾车之行，最终将布雷特带到学校大门前；在那里，熟悉的校园变成了一个格外黑暗、空寂的地方。

巴克利私立学校的手电筒光束

巴克利私立学校占地十八英亩，但布雷特从斯坦斯伯里大道入口望去，只能看见空荡荡的停车场、钟楼和几栋建筑。图书馆和行政办公室仍亮着灯；校园大部分区域则一片漆黑。布雷特把车停在入口大门旁，抽着丁香烟，歌曲的气氛继续层层累积。它的节奏和氛围使他更加留意黑暗，而非驱散黑暗。

布雷特注意到静寂中有动静，场景随之转变——一道孤零零的手电筒光束掠过图书馆旁山坡上的树木。歌曲那不祥的音景与这束孤立的光，在一起未解目击事件的边缘交会。这段叙述交代了布雷特看见什么，却没有说明是谁拿着手电筒，也没有说明那个人在做什么。

再现与声音

这首歌的安排将这一刻与叙事中更广泛的录音声音运用方式联系起来。其他情节中，布雷特听着一盘录音带，风声、远处的海浪声和噼啪作响的火声逐渐让位于发出可怕命令的人声。那段录音使声音本身成为证据与恐惧的来源；与之相对，熟悉的流行音乐则伴随着布雷特的驾车之行和友谊。

汤姆在一次聚会上嬉闹着扑倒布雷特时，《无疆界的游戏》这个标题也再次浮现。投影视频中播放的歌曲是超声波乐队的《维也纳》，而不是加布里埃尔的作品；这两首歌属于不同的时刻。两段场景共同展现了音乐如何烘托截然不同的经历——独自驶向黑暗中的巴克利私立学校、校园里一束来历不明的光，以及一段情感含义仍有部分未曾言明的亲密嬉闹时光。