“Ghost Town”

“鬼城”是斯佩셜乐队的歌曲，为布雷特·埃利斯与马特·凯尔纳共度的最后一个下午定下基调，后来又成为布雷特记忆中马特之死的标志。劳动节那天，布雷特第一次在泳池屋里听到这首歌；当他一言不发地离开时，歌曲再次响起。后来他重返房间时，这首歌与最后一次相遇的联系，让唱片播放的寻常声音也因失去而变得沉重。

最后一个下午

劳动节那天，布雷特来到马特的泳池屋时，隐约觉得有些不对劲，却说不出原因。客房里大麻的气味比平时更浓，电视上无声地播放着河滨县森林火灾的画面。在这些情景之上，“鬼城”在屋里响亮地回荡。马特晒得黝黑，穿着酸橙绿泳衣，戴着贝壳项链，正在翻找抽屉，起初没有注意到布雷特。

歌曲结束后，马特说布雷特没有打电话；布雷特回答说，马特没有接电话。布雷特吻了他，两人的亲密行为比平时更加激烈。布雷特猜想这可能是他们最后一次在一起，想留下最后的印象。这首歌伴随着场景中寻常而私密的亲密时刻；与此同时，布雷特对这段关系可能即将结束的在意，使这个下午有了马特似乎并不认同的意义。

离别时的歌曲

后来，天色渐暗，布雷特意识到自己很快就会从马特的生活中消失，而马特或许不会比在意那只猫、空鱼缸或整个世界更在意他的离去。马特把大麻塞进烟斗，走到音响前，抬起唱针；斯佩셜乐队再次唱起“鬼城”。布雷特没有道别便离开了客房。

歌词中关于一座城变成鬼城的副歌，与一场没有明确告别、也没有共同意识到关系终结的离去相互映照。布雷特原本希望他们最后的谈话能承认两人共同创造的一切已经结束，但他最终带着窘迫和马特对此漠不关心的感觉离开。歌曲的重复让场景形成了循环往复的模式，却没有带来任何了结。

记忆与失去

马特死后，布雷特重返泳池屋，发现那里因马特的缺席而变了样——鱼缸空了，房间空荡荡的，一根柱子包着蓝色塑料布。泳池屋曾是他在巴克利之外唯一能见到马特的地方；如今，这份熟悉感反而让那里仿佛闹鬼。布雷特记得“鬼城”是他在那里听到的最后一首歌，同时也明白这首歌本身并不是悲伤的歌曲。

这种反差正是这首歌在叙事中长久不散的力量。它的意义并非来自歌曲本身固有的哀伤，而是来自它在布雷特与马特私密往事终结时响起，以及后来在布雷特的追忆中再次出现。泳池屋和马特都已成为布雷特人生过往的一部分，塑造着如今的他；这首歌则留住了那个最后的下午，成为他可以重新回到、却无法找回的声音。