“Nowhere Girl”

《Nowhere Girl》是布雷特与孤独、情感麻木以及试图想象告别童年联系在一起的一首歌。1981年9月的一次深夜驾车途中，他反复听到这首歌；后来写书时，它再次浮现，提醒他曾经期待的蜕变始终未能完全实现。

1981年的驾车之旅

九月的一个星期五夜晚，布雷特无法入睡，便独自驾驶着他的奔驰敞篷车穿过峡谷，一遍又一遍地播放《Nowhere Girl》。歌曲以钢琴为主导的小调和遥远空灵的气质加深了他的心境，仿佛将他带入一部电影——他沿着穆赫兰道行驶，驶过空无一人的塞普尔维达路，又沿比弗利格伦路上行，最后回到山坡上灯火通明的家中。直到他累得能够入睡，这趟车程才结束。

这首歌并非只是陪伴布雷特感受到的孤独；它还帮助他把孤独重新塑造成一种令人兴奋、值得接纳的体验。歌曲阴郁的氛围为一个原本空荡的世界提供了私人的审美意境，使夜间驾车成为一段穿行于某种心境的旅程，而非驶向他人的路线。第二天，黛比独自来到家中时，布雷特早已心系缺席与不确定；这首歌的魔力属于一个被他的担忧笼罩的周末，他害怕出了什么问题。

朱莉·塞尔温与失踪

布雷特还把这首歌与当年夏天失踪的朱莉·塞尔温联系在一起。在他的想象中，她在七海舞厅的舞池里旋转，随后渐渐消失在一段录像及其频闪的灯光中。这一意象将歌曲的标题与氛围同失踪联系起来——朱莉出现在布雷特虚构的场景里，恰恰是因为他不知道她身在何处。

这种联想并未消除朱莉的缺席。相反，这首歌让未知成为其情感力量的一部分。布雷特反复聆听歌曲，并想象朱莉的身影，把一名失踪者变成他私人电影体验中的人物，却仍未解答现实中的失踪之谜。

写作时重听的一首歌

布雷特后来创作本书时，这首歌再次出现，与《维也纳》《冰屋》和《Time for Me to Fly》一同浮现。他一次又一次地聆听那个时期的音乐，意识到这些歌曲听起来不再只是关于希望、未来变化与逃离的颂歌。它们也承载着渴望、拒绝与逃离。《Nowhere Girl》因此既属于渴望另一种人生所带来的振奋，也属于伴随这种渴望而来的孤独。

这次重现改变了歌曲早先承载的希望。年轻的布雷特将蜕变理解为迈向成年和崭新未来的过程；年长的叙述者则从同一时期的音乐中听出，那一过程并未完成。因此，这首歌的意义随着时间层层累积——它留存着1981年的氛围，同时揭示布雷特曾想象的未来与后来他所理解的自身人生之间的距离。