“Vienna”

超声波乐队的歌曲《Vienna》以哀伤的歌词和醒目的音乐录像，在叙述者生命中的两个时期反复出现——先是曾让他十几岁的朋友们聚在一起、共同沉默的歌曲，后来则成为将他带回那些自以为已经克服的记忆中的声音。它的意义不在于某种单一而固定的信息，而在于它如何将个人的失落凝聚在一起，同时为叙述者提供一种形式，使他得以重新回望过去，并将过去叙事化。

歌曲及其影像

在录像场所，《Vienna》伴随着缓慢的电子鼓节拍、哀伤的钢琴和合成器贝斯，以一段黑白、刻意简约的音乐录像呈现。影像在一匹马穿过雾气笼罩的鹅卵石街道、闪电、空荡的城市和身穿风衣的歌手之间切换。场景在淡季的维也纳与北伦敦之间转换，石像鬼点缀着城市景观。这些画面营造出一种缺席的氛围，而非讲述一个完整的故事。

音乐录像还拼接出一系列充满不祥幻想色彩的细节——使馆派对、枝形吊灯下白色三角钢琴上的烛台、通过鱼眼镜头拍摄的怪诞人物饮用马丁尼、一只狼蛛爬过昏厥的宾客，以及一个正在拉小提琴的孩子。恋人被狗仔队发现；有人在歌剧院宏伟而弯曲的楼梯上中枪。最后一段副歌随着镲片的轰鸣扬起。这一连串画面为青少年提供了一组可以沉浸其中的意象，但和歌曲本身一样，它们留有足够的空间，可以承载超出画面所描绘的恋情之外的意义。

录像场所的共同瞬间

这首歌打断了一场夜间外出的寻常进程。在走廊发生一件事后，叙述者和黛比·谢弗、杰夫·泰勒回到主场地。房间仿佛一切如旧——音乐正在播放，人们在阴影中摇摆，酒保调着饮料，其他人似乎不知道发生了什么。叙述者独自坐在一旁，刚刚还在思忖如何把这件事变成小说素材，这时《Vienna》开始在墙上的屏幕上播放。

汤姆·赖特在杰夫的怂恿下，正和叙述者在地毯上嬉闹摔跤。两人笑着；随后，熟悉的音乐录像吸引了他们的注意，汤姆便从叙述者胸前撑起身子。叙述者形容，那一刻，尽管他们已经看过这些影像数百次，却仍为之着迷。共同观看让房间里的活动暂停下来——朋友们一直沉默，直到歌曲结束。因此，这首歌不再只是背景音乐。它短暂地将各自承受不同悲痛的人们聚在一起，使他们共同专注于无言的影像。

承载不同失落的歌曲

叙述者不愿把《Vienna》视为一段只有一种权威解读的陈述。它节奏缓慢、篇幅悠长，却又富有感染力；其抽象性使它可以成为不同渴望的起点。他将歌曲中的失落感与汤姆因父母离婚而承受的痛苦联系起来，也与那个曾和他亲近、如今却远在大陆另一端的父亲联系起来。杰夫的悲痛则与父亲酗酒有关。叙述者将自己的失落与他常常扮演、却并不想要的角色联系起来，也与父亲始终不肯认同他有关——他努力扮演自己以为父亲想要的儿子，却依然得不到父亲的承认。

在那个场景中，无论歌词或音乐录像字面上讲的是什么，这首歌似乎都以含蓄的方式概括了朋友们的处境。它的力量源自每个人痛苦的具体性与歌曲意象的普遍性之间的落差。副歌中那种感受已经消失、万物都毫无意义的感觉，可以被听作情感失落的表达，却不会把朋友们的经历简化成同一个故事。他们在歌曲结束时的沉默便是这一场景的回答——歌曲赋予他们一种共同的形式，却没有给他们一个共同的解释。

反复出现、记忆与写作

多年后，这首歌再度出现，成为一段不由自主地通向叙述者过往的旅程。开车前往棕榈泉时，他在帕利豪斯酒店外看见一位以前的同学；几十年来，他从未再见过那人。身后有汽车鸣笛，他的伴侣托德问他怎么了。叙述者只能勉强说，他认识那个女人。车载卫星广播调到“纯粹八十年代”电台，正在播放《Vienna》。歌曲的副歌将那份恐惧带回1981年秋季——那时，这首歌常在派对临近结束时播放，也频繁收录在朋友们的混录带中。

这次重现动摇了叙述者的信念——他曾以为自己已经通过写小说处理完十七岁那年的往事。这段记忆揭示了这种所谓释怀的限度——即便多年写作之后，创伤仍会因眼前所见和一首歌而再度浮现。在沙漠度过的那一周里，尽管服用了苯二氮䓬类药物，他仍然很少入睡；黑暗的梦境和逐渐升起的恐慌使他无法安眠。因此，这首歌的再现标记的不是已经完成的康复，而是那些原以为已经解决的问题仍在持续。

在叙述者后来创作一部关于那段时期的书时，这首歌也再次进入他的生活。他整理这些素材时喝杜松子酒，有时服用赞安诺或劳拉西泮，并在夜间连续数小时于优兔上重听那个年代的音乐。《Vienna》以及《Nowhere Girl》《冰屋》和《Time For Me To Fly》等歌曲，起初唤起的是关于希望、蜕变和告别童年的颂歌。然而，五十六岁的叙述者听来，这些歌曲有了不同的意味——其中的承诺听起来同样包含渴望、拒绝与逃离。曾经看似描写一个孩子长大成人的歌曲，如今听来却像是在讲述一个始终停留在童年里的男人。从录像场所、车载收音机到写字台，《Vienna》赋予记忆一种反复响起的声音，同时也清楚表明，反复重现并不等同于彻底掌控。