《昨夜我彻夜未眠》

《昨夜我彻夜未眠》是一首童年时听过的歌；当苏珊·雷诺兹与汤姆·赖特渐行渐远，并期待与罗伯特·马洛里共度夜晚时，这首歌在黛比·谢弗的房间里再次响起。歌曲熟悉而轻快的旋律，与周围的谈话和紧张气氛形成令人不安的反差，将眼前的场景与布雷特的童年记忆联系起来。

黛比房间里的歌曲

苏珊和黛比在黛比的房间时，苏珊拿起一支香烟，走到立体声音响旁，将唱针放到已经置于唱盘上的唱片上。这是布雷特记得的一首童年歌曲，当时他的父母会用八轨磁带播放它。它的出现并非单纯的背景音乐——布雷特看着苏珊随着音乐摇摆时，这首歌吸引了他的注意，也让这个场景与更早的家庭生活产生联系。

这一刻之前，两人谈到了汤姆回来一事。布雷特问苏珊，汤姆回来时她打算怎么办；她纠正他说，汤姆会在周一晚上回来，因为他多留一天，要和莱昂内尔·赖特一起看一场橄榄球赛。她略带讥讽地讲述那场比赛，这种语气令布雷特觉得自己以前从未听她这样说过，也进一步显露出她与汤姆及两人共同经历的渐行渐远。

记忆与当下的对照

这首歌令人回忆起的来历，与场景中暗示的成人生活形成对照。布雷特记得小时候父母会播放这首歌；如今，它伴随着苏珊受毒品和香槟影响的谈话，以及她期待在世纪大厦顶层公寓与罗伯特共度一个浪漫夜晚的心情。这段回忆并未明确解释苏珊的感受；熟悉的歌曲只是与她的回避态度，以及她和汤姆关系的变化并置在一起。

音乐也让场景从私下消遣转向警讯的过程更加突出。一首歌结束后，另一首童年时喜欢的歌曲《向上，向上，飞向远方》响起。布雷特注意到黛比房间里的复古唱片和第五维度乐队海报，心想海报为何挂在那里，也想知道黛比为何在听这个乐队。他还没来得及问，卧室门外传来的尖叫声便打断了音乐。这段情节让熟悉的流行歌曲成为突发危机眼前的背景。

叙事意义

这首歌再次出现时，承载的是记忆，而非意义被明确阐释的歌词评论。它与童年的联系为场景增添了一层静谧的时间感；而它与谈话、唱片和海报一同出现，也使聆听本身成为布雷特留意周遭变化的一部分。歌曲温和而熟悉的感觉，与苏珊日益疏远汤姆以及房间外突然传来的尖叫声形成对照，展现了平凡的往昔记忆与动荡不安的当下之间的落差。