劳里·赖特
碎片汤姆·赖特的母亲劳里·赖特是一位离异家长。她的隐秘不快乐通过儿子对她的担忧显露出来;汤姆重伤后,她的家也为叙述者提供了庇护。尽管劳里只是次要人物,她的存在却将小说对青少年友谊的亲密刻画,与暴力事件过后持续存在的家庭创伤联系起来——她接儿子回家,在医院等候,并谨慎地观察她认为伤害了汤姆的苏珊·雷诺兹。
家庭背景与汤姆的担忧
劳里与汤姆住在比佛利山庄;她与莱昂内尔·赖特离婚后,莱昂内尔搬去了纽约。这场分居和旷日持久的离婚令汤姆深受影响,尽管他仍然应付着学业和体育活动的要求。叙述者明白,莱昂内尔搬走是出于经济原因,但此举对汤姆造成的情感影响显而易见——汤姆与父亲依然亲近,只是家庭生活围绕着父亲的缺席重新安排。
汤姆对劳里的描述表明,她的不快乐早在离婚带来的眼前压力之前便已存在。谈到劳来往的一名男子时,汤姆说自己想让母亲快乐,随后又感叹她过去十年来一直郁郁寡欢。他还怀疑她是否有能力感到快乐,并将这种状况描述为自己无力替她解决的问题。他的反应体现了叙述者所欣赏的那种乐观——他希望人们振作起来,让自己的生活变得更好;然而,劳里挥之不去的悲伤超出了他所能弥补的范围。
家庭与亲人分离
叙述者早期对劳里最清晰的印象,来自他开车送汤姆去机场,让汤姆前往纽约探望莱昂内尔。劳里穿着粉色睡袍,在北希尔克雷斯特大道那栋白色两层殖民风格住宅的门口拥抱儿子。汤姆带着一个大号灰色新秀丽行李箱和一件随身行李出门;叙述者和汤姆离开时,劳里向他们挥手。这一幕将分居家庭日常的安排具体呈现出来——母亲送儿子去看望如今住在美国另一端的父亲。
叙述者纳闷苏珊为何不送汤姆去机场,但这个疑问很快被他与汤姆独处这一事实取代。这趟行程对叙述者意义重大,因为汤姆请他帮忙;对汤姆来说,这则是与莱昂内尔相处的机会。莱昂内尔给汤姆买了一张头等舱机票,汤姆觉得这太奢侈;这次探望也是叙述者所说的那种格外亲密的父子关系的一部分。因此,劳里的家处在这种家庭安排的一端,而这安排持续影响着汤姆的亲情归属,也影响着叙述者渴望为他尽一份力的心情。
卡农大道袭击事件及其后续
一名闯入者在卡农大道的住宅袭击汤姆和苏珊·雷诺兹后,劳里赶到了锡达斯-西奈医疗中心。罗伯特·马洛里开车将受伤的汤姆和苏珊送到那里;后来,唐纳德·雷诺兹打电话把袭击的消息告诉叙述者,并说汤姆正在手术,生还希望渺茫。劳里抵达时惊魂未定。叙述者当时已准备离开自己的家,听到消息后,更加确信自己身边的人可能正身处危险之中。
星期天下午晚些时候,叙述者不顾医嘱离开医院,劳里将他带回北希尔克雷斯特的家。她领他到汤姆的房间,他便睡在汤姆的床上,养伤休息。叙述者尚未完全明白汤姆的伤势有多严重,却已开始担心他的未来。劳里的家成了一个照料与等候之所——她为受伤的叙述者提供庇护,同时回到医院,陪伴正在接受另一场腿部修复手术的汤姆。
苏珊与尚未解决的家庭伤痛
那天晚上,劳里从医院回来时,叙述者询问苏珊的情况。劳里说,她想苏珊会没事,随后提到重建手术,却没有进一步解释。她回答简短而谨慎;她说自己还没见到苏珊,苏珊星期三会回家。叙述者受了镇静药,情感麻木,几乎吃不下东西,也抬不起缠着绷带的手;劳里则倒了葡萄酒,更直接地谈起苏珊和汤姆之间的裂痕。
劳里说她同情苏珊,但不再那么喜欢她,因为苏珊伤了儿子的心。这番话为劳里的悲痛增添了人际关系上的锋芒——她不只是在照看住院的孩子,也在评判那个在她看来伤害了汤姆的人。然而,叙述中没有出现两人和解或之后交谈的情节。劳里仍处于两种情感之间——一方面同情苏珊的处境,另一方面忠于汤姆。
家庭的等候与公开报道
劳里在事件发生后的这段时间里一直守候着。叙述者得知,自己的父母正乘船从欧洲返回,之后还要经伦敦和纽约,因此两天内无法回到洛杉矶。父母不在时,劳里让他住进家里;他睡在汤姆的房间,也从熟悉的物品中得到慰藉。与此同时,汤姆继续接受手术,劳里则返回医院;莱昂内尔预计星期二从纽约赶到。
这个家庭的私下危机很快成了公开报道的内容。劳里和叙述者观看当地电视新闻,报道说罗伯特袭击一名同学后,从世纪城一栋高层建筑坠亡。报道将罗伯特与袭击苏珊和汤姆的事件联系起来,并提出他可能与拖网杀手有关的问题,但当时尚未解释其中关联。第二天早上,新闻报道称,奥黛丽·巴伯的遗体在本尼迪克特峡谷一栋废弃房屋的隔音房间内被发现。报道画面显示遗体被移出时,劳里开始哭泣。她的反应标志着围绕儿子朋友圈的暴力事件已超出家庭眼前的危机;而小说并未为劳里本人,以及围绕这一切逐渐聚集的失去与猜疑,给出明确的结局。