特里·谢弗
碎片特里·谢弗是一位事业有成的好莱坞制片人、富有的黛比·谢弗之父,也是一名行事低调的同性恋者。他私下对布雷特的关注,使布雷特与女友及其家人的关系变得复杂。他的职业声望使他成为布雷特敬仰并希望效仿的成年人;他个人方面的示好逐渐使这种仰慕掺杂了机遇、秘密与不安。后来,特里在一场派对上严重坠落并住院;随后发现莉兹曾安排人跟踪他和布雷特,这表明他的私生活一直受到密切监视。
身份与背景
1981年,特里三十九岁,他的大部分财富来自几部电影,其中包括两部意料之外的卖座大片。他是一位备受尊敬、供不应求的制片人,曾两度获奥斯卡提名。制片公司曾向他提供管理职位,但他对经营制片公司毫无兴趣。他的成功、品味和在好莱坞的地位,使他成为黛比富裕社交圈中引人注目的人物。
特里是同性恋,但对此十分低调;他与莉兹·谢弗结了婚。莉兹的特权生活与痛苦处境,让布雷特不禁怀疑她是否仍能察觉丈夫的性取向。黛比是他们唯一的孩子。这个家庭的财富不仅体现在气派场合,也渗入日常情景——谢弗家宅举办派对时,工作人员会为宾客服务,特里则能在泳池边放松;黛比的马斯皮里特,也进一步体现了他们的财力。特里于1992年去世。
黛比社交圈中的父亲
特里是谢弗一家位于石峡谷的住宅举办聚会时常见的身影。黛比常在那里办派对;从布雷特和同学们十六岁起,特里有时会走近男孩们,开玩笑地邀请他们游泳或借泳裤。他们都婉拒了。起初,布雷特认为这种关注无伤大雅——特里年长许多,又是黛比的父亲,而布雷特以为不会发生什么。
布雷特成为黛比的男友后,这种看法在那个夏天发生了变化。特里似乎比从前更特别地关注布雷特,布雷特也开始感到受宠若惊,而不只是觉得好笑。在一次泳池边的聚会上,特里隔着泳池看着布雷特、汤姆·赖特或杰夫·泰勒;布雷特想知道,特里究竟凭什么猜到自己可能会被男性吸引。回头看来,这一刻之所以重要,是因为它将布雷特隐秘的欲望置于他公开扮演黛比男友的同一社交环境中,却没有让这两种身份在众人面前明朗化。
职业关注与私下询问
布雷特冷静应对一桩涉及莉兹的事件后,特里开始以职业理由关注他。史蒂文·莱因哈特告诉布雷特,特里打来了电话。特里先问起布雷特的穿着,随后将话题转向他的写作。黛比告诉父亲布雷特正在写书;特里便问布雷特是否有兴趣写剧本。布雷特受宠若惊,而进入电影行业的可能性,让特里的关注显得像一次难得的机会,而不只是个人示好。
后来,史蒂文安排布雷特与特里共进午餐。布雷特记得特里穿着皮尔·卡丹衬衫,戴着保时捷卡雷拉太阳镜;他在餐厅里行动从容利落,仿佛早已习惯被人认出。特里称赞布雷特的外表,并隔着桌子打量他。交谈中,特里问布雷特是否也喜欢男人。这个问题使他们互动中隐秘的一面浮出水面,尽管布雷特并未将自己界定为同性恋,而且正在与特里的女儿交往。
职业与个人层面的交往始终交织在一起。特里曾提到,他欣赏布雷特处理莉兹相关事件的方式,也想进一步了解他;提供剧本创作机会,也发生在同一背景下。布雷特明白,特里的关注可能推动自己的抱负,但他也感到,这种关注属于一段自己无法坦然向黛比谈起的私下关系。特里作为制片人、也作为黛比父亲的权威,使这项提议分量远超普通邀请。
派对、坠落及其后续
在黛比的派对上,特里找到了布雷特,邀请他跟自己走,随后带他离开聚会,前往一间私人房间。场景发生在挤满宾客、音乐声不断的派对空间里,黛比则在外面等布雷特。特里的举动加深了其关注一贯伴随的隐秘性——最初的职业鼓励和带有暗示的交谈,已经变成一次瞒着女儿与其他宾客的私下会面。
后来,尖叫声引得黛比、苏珊·雷诺兹和布雷特来到楼上的平台。音乐停了,灯亮了,他们看到特里从二楼平台坠落后倒在门厅地板上。史蒂文和两名代客泊车员守在他身旁,宾客们聚拢过来;黛比哭了起来,其他人则惊得呆立不动。叙述说明了坠落事件及特里伤势的严重程度,却没有交代他为何坠落,也没有说明栏杆边当时是否有人陪着他。这个未解之处保留了场景中的空白,而没有将其归结为明确解释。
特里随后被送往锡达斯-西奈医疗中心。在那里,他请布雷特开车去马里布,帮他办一件事,但现有叙述并未说明这件事的结果。在之后的一次交谈中,特里透露,莉兹曾安排人在十月跟踪他几个星期,并且有人拍下了他和布雷特在酒店里的照片。这番透露重新界定了两人之间的秘密——他们不仅瞒着黛比,莉兹也曾主动调查他们。特里隐秘的私生活,已暴露在自己家庭内部的监视之下。
人际关系与叙事意义
特里与布雷特的关系跨越了谢弗家族、好莱坞工作和隐秘欲望之间的界限。作为黛比的父亲,他可以让布雷特进入谢弗一家的社交圈;作为制片人,他能为这个少年提供一条进入编剧行业的可能道路;作为一个察觉到布雷特会被男性吸引的男人,他又能将职业关注转化为更亲密的兴趣。这些层面的交叠既令布雷特受宠若惊,也使这段关系难以简单归入指导、机遇或私下追求中的任何一种。
特里的形象也将公开的光鲜与私下的暴露并置。布雷特仰慕这位制片人一丝不苟的举止和成年人的处事能力,但这些特质既无法避免一场派对以危机收场,也无法阻止他的婚姻变成受监视的场所。后来关于酒店照片的揭露,使这段秘密关系产生了实际后果;而坠落原因不明,则让叙述保留了另一重明确的不确定性。因此,特里不仅是一个有权势的雇主或越界的父亲;他也是布雷特的抱负、隐秘的性取向,以及谢弗一家富裕家庭生活脆弱的表象交汇之处。
