布雷特·伊斯顿·埃利斯

布雷特·伊斯顿·埃利斯是成年后的作者型叙述者，回顾自己1981年在巴克利私立学校的毕业年；然而，他试图写下的故事，也是他当年无法忍受回忆的经历。他的叙述将这一僵局置于核心——这本书迟迟才得以创作，与罗伯特·马洛里、拖网杀手以及同陷于那个创伤之年的众人的记忆重现密不可分。

身份与叙事位置

在回溯框架中，埃利斯以作家的身份发言，回望少年时代的自己，以及那些与他一同开始巴克利私立学校毕业年的朋友。他形容他们是一群表面上早熟世故的孩子，虽然有过一些经历，却并不明白这些经历意味着什么。他暗示，直到后来，种种事件才迫使他们对世界形成更痛苦的认识。因此，成年叙述者与十七岁少年之间的距离并非单纯的时间距离——它也代表着经历过某些事件与能够理解或讲述这些事件之间的距离。

埃利斯将这部小说描述成一个要求被写下的梦，并把创作的吸引力比作坠入爱河——无法抗拒，充满风险，也可能伤害他人。这一比喻赋予写作行为双重性质。写作承诺让人进入往昔的浪漫、幻想与秘密，却也可能重新揭开叙述者多年来一直试图压抑的往事。

反复尝试写作

埃利斯第一次尝试写下那段时期，是事件发生一年后，那时他十九岁。他才刚开始便停了下来，一个字也没写——即使只是温和地回忆那些人和他们的遭遇，包括发生在他自己身上的事，也令他极度不安。他强迫自己遗忘；有一段时间，往事相对容易从意识中抹去。

这个写作计划在他于纽约生活二十多年后重现；此时，他已搬回事件发生的城市洛杉矶。他觉得自己更坚强，也更坚定，并相信只要进入故事，就能保护自己免受痛苦。然而，当他为1981年秋季做笔记时，他喝下奥乔龙舌兰酒，想让颤抖的双手稳定下来，却突发严重的焦虑症。准备材料的努力变成了一场身体危机，而非可控的回忆行为。

记忆以身体反应重现

危机发生时，埃利斯正在专门写拖网杀手；拖网杀手在故事中的踪迹可追溯到1980年晚春，并在1981年夏季愈发明显。他认为这个杀手与自己的朋友圈有着令人恐惧的紧密联系。记忆涌现时，他因恐惧而呻吟，倒下，并吐出了喝下的龙舌兰酒。他放在床边的三片赞安诺未能及时让他平静下来；他确信自己快要死了，便拨打911报告自己心脏病发作，随后昏了过去。

2006年，四十二岁的埃利斯独自住在一栋高层住宅里；门房让急救人员进入公寓后，他们发现他倒在卧室地板上。他在前往锡达斯-西奈医疗中心的救护车上恢复了意识。药物起效、他重新认清周遭情况后，感到十分尴尬，也意识到自己的身体并没有问题。他将这场恐慌直接与拖网杀手的记忆联系起来，更确切地说，是与罗伯特·马洛里的记忆联系起来。

医生认为他的身体基本无恙，医院建议他留院过夜并接受进一步检查，包括核磁共振成像。埃利斯拒绝了。他认为这次发作并非源于身体疾病，而是源于记忆——那个年份、罗伯特、拖网杀手、马特·凯尔纳、苏珊·雷诺兹、汤姆·赖特、黛博拉·谢弗，以及他十七岁时走过的那段黑暗历程。回忆中出现的这些名字表明，这场危机涉及一连串关系与失去，而非孤立的记忆。

延宕、回归与书的要求

2006年的发作之后，埃利斯放弃了这个写作计划，并在接下来的十三年里写了另外两本书。他把这个故事描述成自己塞进衣橱暗角的东西，与罗伯特、拖网杀手以及他一直回避的人与事件放在一起。有一段时间，逃避确实奏效——他较少留意这本书，而它也不再召唤他。

这本书约在2019年前后重新回到他心头；到2020年，埃利斯觉得自己能够动笔写《碎片》。他并未将这一变化描述为自己简单地决定重拾写作，而是说这本书自行宣告了它的到来，并宣布布雷特已经准备好了。这种说法保留了贯穿他叙述的张力——作者想要掌控讲述，但过去并不会仅仅因为他选择接近，就任由他取用。因此，他的叙事角色也同时是迟来的见证者；他要将往事写成故事，就必须面对那些曾使他连最初的笔记都无法写下的记忆。