马特·凯尔纳

马特·凯尔纳是巴克利私立学校的学生。他性情内敛，同学很难真正了解他；与此同时，他与布雷特·埃利斯之间的关系，也成为小说中最亲密、影响最深远的情谊之一。他的失踪与死亡，使这段对学校社群隐瞒的私人关系成为布雷特试图重构往事的焦点，也成为年长叙述者最终回到这个故事的缘由。对布雷特而言，马特既是他通过欲望与友谊铭记的人，也是一个其命运揭示了小说表面上的谜团仍有多少未解之处的人物。

身份与背景

马特是个身材高挑、绿眼睛的犹太裔学生，体格尤其健壮。布雷特称他是巴克利私立学校班上的瘾君子，但也说他疏远而难以接近——如果马特的行事方式更合乎常规，同学们或许会觉得他很受欢迎；然而，他的冷淡使他游离于学校通常的社交圈之外。布雷特猜想马特或许曾遭受沉重创伤，但马特从未说明自己这种行事方式的缘由，因此他为何如此疏远始终无从得知。

马特的内敛与巴克利私立学校光鲜的社交等级形成对照。学校通过校服和小班教学，试图限制显而易见的差异，但学生仍会成为集体关注的对象。马特的吸引力并未让他广受欢迎；在布雷特看来，他之所以引人好奇，恰恰是因为难以接近。他看似自我封闭，这一点并未因后来揭露的死亡真相而得到解释；小说也没有完整交代他的内心生活。

布雷特与马特在哈斯克尔大道

1980年7月，两人在巴克利私立学校的暑期课程上相识之后，布雷特开始前往马特位于恩西诺、哈斯克尔大道上的家中拜访。两人都没通过几何和科学课程，因此参加上午的课程，以便升入十一年级。他们初次交谈的话题是电影和音乐——马特问布雷特看没看过《城市牛仔》，提到提前放映的《奇奇与冲》，还分享了自己对利普斯公司的《狂欢之城》和皇后乐队《游戏》的喜爱。他邀请布雷特趁父母不在时到家里游泳、吸食大麻。

两人的相处日渐直接，且大多无须言语。布雷特回忆说，交谈渐渐让位于一种熟悉的相处模式；马特似乎不介意两人亲近，却不太擅长闲聊。布雷特后来的叙述强调，他对马特的身体记忆有多么深刻，也强调这段亲密关系让他得以与马特亲近。如此强烈的记忆，也映照出布雷特失去了什么——数十年后，马特对他而言仍不只是一个失踪的同学，也是一个亲密的存在，其记忆至今仍能占据叙述者的心神。

两人并未向同伴公开承认这段关系。后来，汤姆·赖特对布雷特失去朋友表示同情，并承认自己不知道布雷特和马特曾如此亲近，随后问布雷特为何从未告诉他。这段对话清楚表明两人有事隐瞒，却无法证明布雷特和马特对这段关系有着相同的定义。读者无法全面得知马特的感受，以及他如何理解这段关系。

失踪与死亡

在马特失踪的那一周，他迟迟未归，逐渐引发人们的担忧。午餐时，苏珊·雷诺兹告诉众人，马特在私下会见克罗夫特博士和校长沃尔特斯后，已被正式列为失踪者。布雷特紧盯着“正式”一词，认为这个说法不足以形容令人恐惧的不确定性。两人关系亲密，而布雷特从未把这件事告诉朋友，这更令他忧心。

马特失踪后，他家中早先出现的异常迹象有了不同的意味。布雷特发现鱼缸仍亮着灯，却已空无一物；缸盖不见了，过滤器也已关闭。马特还说家里的猫失踪了。后来，一名园丁在哈斯克尔大道住宅的泳池中发现马特的尸体，失踪猫的头则被放在附近。这一发现证实马特已经死亡，也表明他的失踪涉及蓄意暴力和现场布置，并非单纯的下落不明。

马特的父亲罗纳德·凯尔纳给布雷特看的照片，记录了马特身上的瘀伤。布雷特曾与马特有过亲密接触，因此认出照片中的身体时格外痛苦；这些照片也让他记忆中的马特，与马特死亡时的情形之间的落差有了具体呈现。就这里提供的证据而言，官方说法并未查明是谁造成这些伤势，也未解释犯罪现场的每个细节。

布雷特的重构与录音

布雷特逐渐相信，罗伯特·马洛里与马特生命最后一周发生的事有关。他回忆起曾看到罗伯特和马特在马特那辆红色达特桑280ZX旁交谈，当时他觉得这次会面出乎意料。后来，布雷特就此事质问马特，问他和罗伯特谈了什么；马特回答说，布雷特和他之间的事从来算不上认真，还反问布雷特到底想做什么。这次交谈标志着两人关系破裂，但没有透露马特对罗伯特说了什么，也无法确定罗伯特当时的意图。

一段与马特最后一夜有关的录音，成为布雷特指控的关键。听录音时，布雷特认出其中出现的是自己的鱼缸里的鱼，并意识到另一个声音正在迫使马特经历一场可怕的磨难。他还听出录音提到马特与一个男人发生性关系，而所指的男人就是布雷特。后来，布雷特当面对阿比盖尔·马洛里说，他相信另一个声音来自罗伯特，且罗伯特协助杀害了马特。他提出了一个详尽的推测，涉及本尼迪克特峡谷的一栋房子、毒品、前往水晶湾的行程、马特的汽车，以及在泳池中布置死亡现场。这些是布雷特的结论，并非中立叙述对每项指称行为的证实。

布雷特的怀疑还将马特的案件与凯瑟琳·拉奇福德联系起来。他认定凯瑟琳是拖网杀手的第一个受害者，并称罗伯特曾与她交往。然而，小说对拖网杀手罪行的叙述并未证实马特也是受害者，小说中提及的一份报告也没有提到马特或任何男性受害者。这些案件间的重叠引出了存在更大犯罪模式的可能，却没有解决马特之死是否属于其中。马特始终处在两个谜团的交会处——一个与罗伯特被指控的行为有关，另一个涉及拖网杀手的罪行；两者之间的关联始终未能完全确定。

记忆、秘密与叙事作用

马特的故事由迟来的醒悟所塑造。布雷特的同学并不知道两个男孩曾如此亲近；马特没有解释自己与罗伯特谈话的内容；而围绕他死亡的证据，也使布雷特的判断与能够证实的事实之间留有余地。小说并未通过权威叙述填补这些空白，交代马特的想法。相反，读者是通过回忆中的相处、失踪的物品、照片、录音，以及布雷特日益急切的解读，逐渐得知马特的一生。

年长的布雷特后来表示，他重新开始写的那本书，主题已不再主要是拖网杀手和那些袭击，而是马特；无论身处日常生活的场景，还是进入梦境，马特的记忆都萦绕着他。他回忆起在哈斯克尔大道与马特相遇的那个夏天、两人的亲密关系，以及自己最后一次与马特交谈的情景；那次交谈似乎也出现在寄给他的照片中。这种回顾视角的转变，再次赋予马特核心地位——谜团不仅关乎是谁造成他的死亡，也关乎为何这个被记住的人始终如此强烈地留在幸存者心中。

这些回忆也与布雷特对其他隐秘或延宕之情的记忆并置。他讲述了自己对汤姆·赖特的依恋，后来也回想了与瑞安·沃恩之间未曾公开的关系；瑞安曾计划离开洛杉矶，在别处重新开始。这些关系并不意味着马特的经历与他们可以互换，而是将他与布雷特之间隐秘的情谊置于一种不公开承认此类亲密关系的校园文化之中。在布雷特最终形成的叙述里，马特不只是犯罪故事中的线索。他是那个失去的人，其独特性迫使叙述者回到过去，而关于他死亡的未解问题，又使这次回归无法完整完成。