卡罗尔

卡罗尔是罗伯特·马洛里的母亲。她于四月去世，死因被裁定为意外，尽管她的前夫威廉提出了疑问。她的死亡成了罗伯特人生中的重要转折点，但阿比盖尔的说法使简单的解释变得复杂——她称，令人担忧的行为早在此之前便已出现，而卡罗尔本人也曾为罗伯特感到担心。

家庭背景与死亡

阿比盖尔回忆说，卡罗尔从家中楼上的平台坠落，当场死亡。官方将此事视为意外，但威廉质疑情况是否说得通，称卡罗尔必须处于特定位置，才可能从二楼的栏杆和扶手处坠落。阿比盖尔还强调，威廉与卡罗尔经历了一场激烈的离婚，而那时威廉憎恨她。尽管他的询问暗示事有蹊跷，此案仍一直被称作意外，并已结案。

这段叙述明确保留了不确定性。阿比盖尔并不熟悉卡罗尔，她转述的是从威廉、罗伯特或卡罗尔那里听来的说法；她没有声称自己目睹了死亡经过。这种距离很重要——叙述既交代了官方结论，也呈现了疑虑持续存在，却没有判定坠落是否属于意外。

卡罗尔对罗伯特的担忧

阿比盖尔起初将卡罗尔的死亡描述为罗伯特情况恶化的导火索，称这件事对他的打击格外沉重，并加剧了他原本已有的困难。后来，她对这一解释作了限定。据阿比盖尔所说，卡罗尔和威廉都曾提到，在卡罗尔去世前，罗伯特身上已经发生过令人担忧的事情；但阿比盖尔无法说明具体情况，也无法调和不同版本的说法。

阿比盖尔说，卡罗尔曾告诉威廉，附近的宠物有的失踪了，有的被发现已经死亡，她担心人们会怀疑罗伯特。据称，威廉则告诉她，他认为罗伯特很可能与此有关。这是转述，而非已证实的结论；但这表明，卡罗尔对罗伯特的担忧早于她的死亡，家人中对他的怀疑也早已存在。

卡罗尔去世后罗伯特的生活

卡罗尔四月去世后，罗伯特搬去与威廉、继母黛安和年幼的继妹阿什莉同住。威廉原本想送他去寄宿学校，但当时已是五月，因此计划等到九月再为他安排入学。罗伯特后来曾有过一次住院收治，时间约四个半月，从一月到五月；阿比盖尔称，这是在他母亲去世后发生的，并非此前已有的安置。

阿比盖尔将罗伯特的悲痛与他后来的困难联系起来，却没有把悲痛视为完整解释。她的叙述将卡罗尔之死呈现为一段更广泛、部分缺乏记录的经历中的导火索；读者面对的是家人的证词、相互矛盾的说法和未解疑问，而不是对罗伯特在母亲去世前后究竟发生了什么的定论。

叙事意义

卡罗尔没有出现在主要情节中，却是解读罗伯特那段不确定过往的关键人物。她的死亡将官方已结案的案件、威廉挥之不去的疑虑，以及阿比盖尔事后试图解释侄子行为的努力交织在一起。叙述既未证实卡罗尔之死涉及不当行为，也未证实宠物失踪的相关说法；相反，它将转述的家庭说法所受的限制及其不稳定性，纳入围绕罗伯特的证据之中。