威廉

威廉是罗伯特·马洛里的父亲，关于他的描述主要来自阿比盖尔·马洛里对家族往事的讲述。他对罗伯特的担忧、对罗伯特母亲死因不明的推测，以及关于罗伯特应住在哪里的决定，有助于解释罗伯特最终前往洛杉矶的历程。叙述也展现了威廉的疑虑如何成为有关儿子的故事的一部分，但并未证实这些疑虑属实。

家庭状况与卡罗尔之死

威廉与卡罗尔·马洛里离婚后，罗伯特与卡罗尔同住。阿比盖尔回忆说，威廉曾质疑卡罗尔四月死亡的情形，包括她当时为何会在二楼楼梯栏杆附近。尽管如此，这起死亡事件仍被认定为意外，案件也就此结案。阿比盖尔强调，两人的离婚过程充满争执，而且那时威廉憎恨卡罗尔；在她的讲述中，他提出的问题属于有争议的家族往事，并不能证明事情的真相。

卡罗尔死后，罗伯特搬去与威廉、继母黛安以及黛安与前夫所生的十二岁女儿阿什莉同住。威廉原本想把罗伯特送去寄宿学校，但由于卡罗尔四月去世，家人计划在九月安排他入学。过渡期间，罗伯特仍在罗伊斯莫尔学校读高二。

威廉对罗伯特的担忧

阿比盖尔称罗伯特有愤怒问题，行为也常常失控，专注力日渐下降，并开始吸毒，包括吸食大麻和其他毒品。她说，罗伯特曾威胁同学，但并不危险，或许只有对自己才构成危险；她还回忆，卡罗尔曾在他卧室里发现他处于紧张性木僵状态，之后他才开始服用苯二氮䓬类药物。这些细节使后来对罗伯特更严重的指控变得复杂——阿比盖尔区分了令人担忧的行为与风险，并未据此断定他具有暴力倾向。

威廉还认为罗伯特与阿什莉之间发生了不妥当的事。阿比盖尔将此作为威廉的担忧来讲述，而不是已证实的事实。罗伯特在威廉家住了约一个月后，于1980年夏天前往洛杉矶，与阿比盖尔同住。这次迁居是在一段紧张的家庭生活之后发生的，也早于后来有关治疗和评估的决定。

治疗与迁居洛杉矶

阿比盖尔说，罗伯特回到芝加哥后服药过量。她不认为那是一次严重的自杀企图，但也想到，他或许是想让威廉因相信阿什莉而感到内疚。随后，威廉希望将罗伯特送入治疗机构，并表示这样做既是为了帮助他戒毒，也是为了对他进行全面的精神评估。罗伯特回到芝加哥约一周后被送入杰克逊维尔的机构；他获释时，家人已决定让他搬到洛杉矶与阿比盖尔同住。

在学校里，罗伯特接受治疗的经历被含糊地说成是去了“发育中心”。布雷特·埃利斯将这种说法等同于精神病院，对此提出质疑；这说明罗伯特的经历可能被改写成带有污名的标签，而非得到准确讨论。文段没有直接呈现威廉的观点——读者只能通过阿比盖尔的回忆和其他人物的解读，了解他的意图和判断。

叙事意义

威廉的作用举足轻重，但读者接触到的始终是转述。阿比盖尔说，附近的宠物曾失踪或被发现死亡，卡罗尔担心有人怀疑罗伯特；她也说，没有证据能将这些事归咎于罗伯特，而威廉的种种猜测加重了罗伯特的疑惧。因此，威廉的怀疑构成了罗伯特所承受压力的一部分，却不能证明罗伯特应对宠物死亡或其他伤害负责。

这种不确定性在后来变得重要，因为布雷特对罗伯特的叙述产生了影响。阿比盖尔公开反驳布雷特对1981年11月7日罗伯特与布雷特之间所发生之事的说法；与此同时，布雷特斩钉截铁的叙述成为一套更广泛说法的基础，将罗伯特描绘成危险且有自杀倾向的人。威廉早先的疑虑也属于这段充满争议的往事——它们有助于解释家人的决定，却无法确定罗伯特究竟做过什么，或他人相信他做过什么。