希拉·凯尔纳
碎片希拉·凯尔纳是马特·凯尔纳的母亲。在关于马特失踪与死亡的叙述中,她是家中一位沉静的身影。她的观察有助于说明儿子的缺席如何打乱熟悉的家庭日常;后来,她提出的问题和对儿子伤情的描述,则揭示了官方解释未能消除的不确定性。
家庭生活与马特的日常
希拉和罗恩·凯尔纳已经习惯了马特十年级时搬进泳池屋后的规律作息。他会在上学前游泳,有时客房里能听见雷鬼乐,然后开着红色达特桑前往巴克利私立学校。他通常会在谢尔曼奥克斯的麦当劳停留,而不是回主宅吃早餐。周末时,他有时会独自开车前往纽波特及更远的地方,但通常会留下字条,说明自己去了哪里以及预计何时回来。
从主宅的窗户望出去,希拉有时能看见泳池屋的水族箱在夜间发亮,或看见马特沿泳池摆放的蜡烛。她很少见到马特本人,仿佛他刻意避开父母的视线。在他失踪的那个周末,往常的迹象都不见了——没有水族箱的灯光,没有烛光,泳池边没有声响,也看不出有人使用过按摩浴池。灯光与声响的缺失之所以显得重要,正是因为它们偏离了希拉已经熟悉的日常规律。
马特失踪与希拉的观察
到了星期三,几天来一直没人见过马特,凯尔纳一家开始配合洛杉矶警察局的调查,他也正式被列为失踪者。罗恩上一次见到儿子是在前一个星期四,当时他前往泳池屋处理达特桑的车头灯损坏问题。马特说自己很少在夜间开车,可以下周再换灯;罗恩便把车开到恩西诺的一家日产经销商处,亲自完成了维修。后来确认,马特星期五约在三点一刻独自离开巴克利私立学校,而管家看见他当天下午回到哈斯克尔大道的家中。
起初,马特的缺席很容易被视为不足为奇——他有时会独自度过周末,少去一天学校也没有立即显得异常。但家人没有检查他单独使用的车库。星期三早上,克罗夫特博士的秘书来电询问他何时返校,罗恩这才注意到达特桑不见了;希拉则意识到,整个周末她都没有看见客房亮灯。马特这次不像往常出门那样留下字条或消息。她回忆起这些偏离习惯的小细节,帮助确定了普通的缺席何时开始令人担忧。
在家中与布雷特会面
布雷特到访泳池屋时,尽管他认识马特、约一年来也常去哈斯克尔大道,却从未被介绍给希拉或罗恩。离开客房时,布雷特看见希拉独自坐在草坪旁的凉亭里。她穿着网球裙和花纹衬衫,正在抽烟;布雷特起初走上前去,是因为觉得自己应该说明身份。他认为她的静止不动是镇静剂作用的结果,并看出她似乎受到了惊吓。
谈话中,希拉再次提起儿子究竟遭遇了什么。她说家人不知道,接着说明马特身上有多处瘀伤,脸的一侧也有伤痕。布雷特试探性地提出,这些伤也许是掉进泳池造成的,希拉否定了这种解释,并说明马特的胸部、背部和腿上也有瘀伤。她克制的叙述并未指出是谁造成了这些伤,但清楚表明,家人的疑问不止于马特溺水这一事实。
官方说法与未解疑问
罗恩给布雷特看了犯罪现场摄影师拍摄的照片。照片记录了马特的遗体和可见的瘀伤,也拍到了他手臂上的伤口及额头上的伤。这些照片使意外落水说与所报告的伤情之间的矛盾具体呈现出来;而在此之前,希拉的观察已经让布雷特试图把伤情解释为掉进泳池所致的说法受到质疑。
罗恩还转述了当局的说法——他们认为马特服用了毒品,出现精神错乱,弄伤了自己,随后服用甲喹酮,并在掉进泳池后溺水身亡。据称,毒品使用过程包括服用迷幻药,但验尸报告据报没有发现达到相应水平的大麻成分。罗恩还补充说,马特水族箱里的东西大多未经消化,便在他的胃里被发现。对布雷特而言,这一点与他所知的情况相矛盾——水族箱已经空了好几个星期,马特也不知道鱼发生了什么。官方说法记载于验尸报告中,但证据和家人的经历仍未厘清马特的死因。
希拉在叙述中的作用,体现于可观察到的家庭习惯与无法得知的死因之间的对照。她能够辨认出缺失的灯光和泳池边的寂静,也能够描述那些瘀伤,却无法说明马特究竟遭遇了什么。即使家人面对官方解释,她反复提出的问题仍让不确定性挥之不去。现有证据没有交代希拉后来是否得到了答案。
